古典文学 www.gudianwenxue.com,包兴桐文集无错无删减全文免费阅读!
信。长腿年纪虽不大,但很会说老人话,说得又庄重得体又讨人喜欢。他又是个见面熟,一见面,他就熟了,然后就把那个人也认作自己的亲戚了。在报丧或报喜的时候,他一天要跑很多村子,甚至还要跑到文成县的五十三五十四。那时候,长腿差不多是同龄孩子中的英雄了。他走的地方最多,认识的人最多,吃得点心也最多,拿得的红包也最多——不管是报喜还是报丧,每到一个正亲家,都有一碗点心,都有一个小小的红包。也许连长腿自己都没有想到,他的长腿可以赚吃赚用了。当然,大家更没有想到的是,他的长腿还可以赚到女人。
四
长腿十八岁那年,随一家人到福建崇安种香菇。他们一家在一片深山老林里,搭了一间木板房,就开始种香菇、木耳了。那时候,多的是树木,可以随便砍伐。把一些杂木砍倒,锯成段,再在上面凿出许多小圆孔,然后种上药水——菌种——最后把这成段成段的木桩又种到土里。然后天天给它们浇水。过一段时间,香菇或木耳发出来了,这儿就成一片香菇林、木耳林。不管是他们住的建在几棵大树上的木板房,还是这一片深山里的老林,还是这种香菇发香菇的过程,在外人看来,都是挺有意思的事情。甚至,那儿的本地人也常常跑过来看得如痴如醉。但是,对于种香菇的人来说,却是接连不断的重复的繁重的劳动。香菇木耳发了之后,还要摘,还要剪,还要放在碳火上烘干。长腿在那片香菇木耳林里认认真真干了一段时间,那段时间,是他父亲骂他最少的。他父亲还对他母亲说,人真是一个坎一个坎的,孩子说懂事突然就懂事了。
但好像是在父亲的这句话刚说完还没有凉,长腿就觉得自己两腿痒痒得心里难受。他就开始在这片深山老林里走了起来——当然,照例的,后来是连走带跑了。他发现,他健壮的双腿、他贼一般的胆量,太适合这里了。这真是一片富饶的林子,和这儿比起来,他的老家小岭差不多可以说是荒山秃岭了。这里有数不完的野果子,野生弥猴桃、山核桃、野栗子、山杨梅这里有说不完的动物,他追过松鼠、山麂、狐狸、野兔、野猪,当然也被野猪追过。这里的地上还有数不清的各种各样磨菇——有他认识的鸡肫菌、长腿菌、松树菌,还有许多他不认识的很迷人的菌。他在这片林子里迷路过好几次,有一次,他走了三天才找回到家里,在二天的夜里,他住过两个护林人的家,并且和护林人都成了朋友。从这以后,在他父亲又持续不断的责骂谩骂声中,他开始做他父亲认为一切不正经的事:他打猎,捕蛇;他摘野果,然后把他们烘干;他采野磨菇,然后跑三个小时的山路,把它们拿到山外的集镇上去卖。
有一天,在山脚一个村子的村口,长腿很意外遇到一个护林人。原来,护林人就住在山脚的这个村子里,他一个星期在山上护林,一个星期在山脚的家里种点瓜菜。那一天,长腿就把他要拿到集镇上卖的野味、野果、野菌全都拿到护林人的家里。护林人很热情地请他吃了顿饭,甚至还喝了点酒。护林人说,他在山上的林子里呆了几十年了,从来没有碰到过一只大点的野兽,更不要说抓到了,怎么长腿就常常有收获呢。长腿笑着说,因为他腿长啊,腿长可以顶眼睛用顶耳朵使啊。护林人仔细想想,觉得长腿的两条腿真像两根柱子,走路就像在赶命。
第二次,当长腿想拿点东西给护林人的时候,没想到护林人在山上。开门的是一个女孩子。长腿很吃惊,没想到护林人有这么一个看了让人舒服的女儿。慌慌张张的,长腿放下东西就走了。这以后,长腿给护林人送东西,就一定要带些山果,山核桃、山栗子,夏天的时候,是一篮鲜杨梅。他想,女孩子应该喜欢这些东西。后来,慢慢的,村里的不少人也都认识长腿了。在路上碰见,长腿也会硬塞一些东西给他们。长腿常常感到奇怪,这么一片富饶的林子就在他们的背后,他们居然很少有人到林子里弄点东西。也许,他们守着山脚的这一片肥沃的田园,就已经很知足了。很快地,在这儿,就像以前在老家小岭一样,长腿又得到一片赞美声。大家都说长腿,这个浙江人,手脚勤快人又好,真是难得。后来,护林人那个让长腿看了很舒服女儿,慢慢开始显示出乡村女孩子那种特有的热情,每次长腿到他们家,她都要留长腿坐一下,给长腿烧一碗点心。而当长腿吃点心的时候,她会好像突然找到说话的理由和胆量似的,就会有一句没一句地和长腿说很多话。长腿吃吃停停说说,每一次,一碗点心他总是会吃出很多味道来。她问的最多长腿说的最多的,是他的长腿走过的地方,看到和听到的故事。就这样,在点心氲氤的香气中,在一问一答的说说笑笑中,两颗年轻的心慢慢地靠近了。
五
后来,长腿看看差不多了,就把那个女孩子带到他们那个搭在深山老林里的家里。可是,他的父母一看,就把他拉到一边说:“不行。我知道你们的事情了。不行。她是福建人,你要给福建人做上门女婿啊?不行。”他妈妈还说,这个女孩子五官虽然端正,但脸上有几颗老鼠粪(雀斑),看了怪不舒服的。长腿不同意,说:“你为什么要盯着她的老鼠粪看?我就觉得她看着挺舒服的。”那个女孩子在长腿家没有看到一点笑脸,也没有吃到一条面,最后是心事重重地走了。但是,长腿并不怎么担心。在他的经验里,大人有大人看法,他有他自己的做法。可是,他没有想到的是,后来事情居然急转直下。先是他们家决定不种香菇了,要回浙江老家了。回到浙江老家,父母就为他找了个两家交情很好的女孩子。长腿和那女孩子,甚至在长腿还是个十几岁的孩子时候,双方大人在一起吃,就当着他们的面,说将来长大了要把他们俩人拼在一起。要订婚的时候,他居然没有拒绝。他不知道,自己是个善良的连拒绝父母的勇气都没有的人。当他们结婚之后,不是冷战就是吵架的时候,他才又开始痒痒想起他的长腿,想起奔跑的快乐,想起奔跑带来的一连串的赞美。他又开始到处走,而且走着走着就跑起来。但是他不知道,这时候,他要行走的这个世界,已经不是十年前的那个世界了。当他在福建的深山老林呆了那么几年,这个世界已经发生了很大的变化。
小岭已经搬得没剩几户人家了。大家都搬到了乡里下山移民新村里,住进了砖瓦房。大家都忙着赚钱或忙着想赚钱。当大家见到长腿,惊奇地发现长腿依然还是原来那个长腿。大家又开始叫长腿帮忙做事,跑腿。而做得最多的,可能还是去小岭拿东西。大家有时候日子过着过着,就发现一件东西忘在小岭的老家里了,比如一把小尖锄,一个米斗,一个米筛。大家现在觉得去小岭的路比以前还要长了,还要难走了。反正,在这么多人中,除了长腿,大家的腿力似乎都退化了。大家会很客气地说:
“长腿,什么时候去小岭方便的话,帮我带一样东西,就是我家那把小尖锄。”
其实,大家都知道,这话刚说完,长腿就已经撒开长腿跑起来了,一会儿——大概二个多小时,长腿从小岭取回那把小尖锄。
“长腿还是那么心轻。”
“长腿你人真好。”
在这样一片赞美声中,大家把长腿支使来支使去。稍稍不同以前的是,大家背后却在说:“长腿怎么这么迂。这人,在福建呆几年,好像缺点什么了。”但是,赞美声却是更热烈了,因为大家发现需要长腿帮忙的事情还真是不少。何况,大家从大山中搬到乡里的下山移民新村后,做事情想找个搭个手递个手的人都没有。没想到,手勤脚快的长腿回来了。大家多了一双可以随时使唤的手脚。干完了活,烧一碗点心,再加一瓶啤酒,就把长腿高兴得什么似的。
其实,这时候的长腿,日子也不算特别艰难。相反的,在一片赞美声中,在手脚的运动中,他倒是把婚姻的不幸给淡忘了。他有点心,有酒,晚上,天气好的话,他就到周边大山的溪涧里去抓蟾蜍和蛇。运气好的话,跑一个晚上也可以赚个一两百块钱——不管是蟾蜍还是蛇,拿到酒店里,一斤都可以卖个二百块钱。要是碰到像银环蛇五步虎这样的毒蛇,那简直就发了。只是,这些钱往往并不能如数落入他口袋。在去酒店的路上,要是有人赞美他或他手里的蟾蜍一两句,他就会送一两只蟾蜍给人家;到了酒店,过了称,老板在一片赞美声中照例要上一盆炒粉干一些下酒菜还有一瓶酒。如果刚好有人进店里看他喝酒——这样的事情常有发生,那些会人好像都算准他来酒店似的——他照例会热情的邀他们一起喝点酒,那他一个晚上的辛苦钱就全送给酒店了。
六
这时候的长腿是充实的,也许还是快乐的。他一天到晚用他健壮的长腿不停地捣着地面,坚实地感受着自己的存在。但所有的人——当然也包括他自己——都知道,他越来越快的奔跑似乎是为了对付那份悲痛和无奈——他的老婆和人相好了。除了奔跑,他好像没有别的办法去解决这件事。他跑得那么快,以至于产生了巨大的离心力,他把自己抛离了婚姻家庭这个圆心,也把自己抛向一种茫然的快乐和充实。
在这份奔跑的快乐和充实中,他渐渐地把那个女人那段婚姻给抛在了脑后,只是,当他们的女儿一年年地长大,他从女儿的神态和微笑中,他像打了个激灵似的,突然想到那个曾经和他生活过一段时间的女人,他想,时间真快啊,转眼他已经这样无牵无挂地奔跑了十来年,他想,他再也见不到那个女人了,再也不会和她说上话了。
没想到,后来那个女人得了不治之病,骨瘦如柴地回到她的娘家。长腿犹豫着到底要不要去看看她。十多年了,他们之间生分的比陌生人还陌生人。可是,他在奔跑中,不断听到有人对他说,她回来了,她瘦得没有人样了,她病得快不行了,她好可怜啊长腿在山岭上在溪涧里跑着跑着,慢慢就慢了下来,他发现自己一点都不恨她,有的只是理解和内疚。可奇怪的是,当他慢下来之后,他突然发现自己跑不动了,懒得跑了,他的那双长腿,第一次有了累的感觉。他想,他应该去看看她。
刚好八月十五到了,这样的节日给了他很大的勇气。他买了一个月饼,还有一些水果,乘着夜色,向她娘家走去。
她坐在前间,好像正是在等他,看到他,说:“你来了。”然后又说:“我们去房间吧。”
那个晚上,他们再也没有从房间里出来,他在她那儿住了一个晚上。第二天一早,他就像起早出门要办急事的人那样,天刚亮,就从她家里出来了。一走到门前的大路上,他就忍不住跑了起来。公路上弥漫着淡淡的晨雾,不见一个人。他不停地像冲刺的运动员那样,一会儿疯跑,一会儿慢慢地跑着,一会儿跑得兴奋异常,一会儿跑得筋疲力尽。他想,他也许又会跑了。但是他没有想到的是,半个月之后,她就离开了这个世界,三个月后,他自己也离开人世。而他更没有想到的是,在她的葬礼上,他听到很多人说,她说八月十五那天他在她那儿住了一夜,他问她怨他吗,她说她谁也不怨要怨就怨她自己。
他没有想到,她那么仔细的人,会对那么多人说起他们的那个最后一夜。
七
“我们就觉得他就是那个人。”
“那天,还是我们最先发现了他。我们看到他喝醉了躺在路边。我们就打电话给了村长。那样冷的天,躺在天底下,那是要出事情的。只是,没想到他真的就——”
当那班河北人去小岭开始翻地种树的时候,他们看到路边的凉亭里停着一具尸体。他们毫不费力地就猜到他就是长腿。
那天,当长腿的家人接到村长的电话赶到的时候,长腿已经不醒人事。还没送到医院,就停止了心跳。也不知喝醉了的长腿怎么躺在这路边,看样子他是想要去小岭——他应该知道,小岭的房子前几天刚被拆了。听说那天一班会人把他灌醉了之后,都顾自回家了。他们也没有想到,健得像一头牛的长腿,这么容易就走了。
因为没有自己的房子,小岭的房子又被拆了,长腿的尸体只能停放在这荒山野外的亭子里。火化前一夜,在这四面透风的亭子里,他的兄弟和堂兄弟为他守灵。大家一边烤着火,一边谈起他的往事。烛光在风中有点摇摆,寒气从四面的山上和荒野里渗了进来。在寂静中,可以听到奇怪的鸟叫声,甚至,一只野山羊躲在对面山上的灌木丛里断断续续地叫着,一会儿远,一会儿近。也许,对于荒野中这片通宵的亮光,它也感到惊奇不已。这个亭子,不管是对长腿还是他的兄弟们来说,都不陌生,小时候,大家从镇上或乡里回村里,都要在这里歇歇脚甚至会玩上一阵。但是现在,整个村子都搬空了,去村里的路也都被野草吞没了。这个亭子,更多的时候成了鸟儿和野兽歇脚的好地方。没想到,在长腿留在世间的最后时刻,这个亭子成了他的家,一个挂在半路上的家。
信。长腿年纪虽不大,但很会说老人话,说得又庄重得体又讨人喜欢。他又是个见面熟,一见面,他就熟了,然后就把那个人也认作自己的亲戚了。在报丧或报喜的时候,他一天要跑很多村子,甚至还要跑到文成县的五十三五十四。那时候,长腿差不多是同龄孩子中的英雄了。他走的地方最多,认识的人最多,吃得点心也最多,拿得的红包也最多——不管是报喜还是报丧,每到一个正亲家,都有一碗点心,都有一个小小的红包。也许连长腿自己都没有想到,他的长腿可以赚吃赚用了。当然,大家更没有想到的是,他的长腿还可以赚到女人。
四
长腿十八岁那年,随一家人到福建崇安种香菇。他们一家在一片深山老林里,搭了一间木板房,就开始种香菇、木耳了。那时候,多的是树木,可以随便砍伐。把一些杂木砍倒,锯成段,再在上面凿出许多小圆孔,然后种上药水——菌种——最后把这成段成段的木桩又种到土里。然后天天给它们浇水。过一段时间,香菇或木耳发出来了,这儿就成一片香菇林、木耳林。不管是他们住的建在几棵大树上的木板房,还是这一片深山里的老林,还是这种香菇发香菇的过程,在外人看来,都是挺有意思的事情。甚至,那儿的本地人也常常跑过来看得如痴如醉。但是,对于种香菇的人来说,却是接连不断的重复的繁重的劳动。香菇木耳发了之后,还要摘,还要剪,还要放在碳火上烘干。长腿在那片香菇木耳林里认认真真干了一段时间,那段时间,是他父亲骂他最少的。他父亲还对他母亲说,人真是一个坎一个坎的,孩子说懂事突然就懂事了。
但好像是在父亲的这句话刚说完还没有凉,长腿就觉得自己两腿痒痒得心里难受。他就开始在这片深山老林里走了起来——当然,照例的,后来是连走带跑了。他发现,他健壮的双腿、他贼一般的胆量,太适合这里了。这真是一片富饶的林子,和这儿比起来,他的老家小岭差不多可以说是荒山秃岭了。这里有数不完的野果子,野生弥猴桃、山核桃、野栗子、山杨梅这里有说不完的动物,他追过松鼠、山麂、狐狸、野兔、野猪,当然也被野猪追过。这里的地上还有数不清的各种各样磨菇——有他认识的鸡肫菌、长腿菌、松树菌,还有许多他不认识的很迷人的菌。他在这片林子里迷路过好几次,有一次,他走了三天才找回到家里,在二天的夜里,他住过两个护林人的家,并且和护林人都成了朋友。从这以后,在他父亲又持续不断的责骂谩骂声中,他开始做他父亲认为一切不正经的事:他打猎,捕蛇;他摘野果,然后把他们烘干;他采野磨菇,然后跑三个小时的山路,把它们拿到山外的集镇上去卖。
有一天,在山脚一个村子的村口,长腿很意外遇到一个护林人。原来,护林人就住在山脚的这个村子里,他一个星期在山上护林,一个星期在山脚的家里种点瓜菜。那一天,长腿就把他要拿到集镇上卖的野味、野果、野菌全都拿到护林人的家里。护林人很热情地请他吃了顿饭,甚至还喝了点酒。护林人说,他在山上的林子里呆了几十年了,从来没有碰到过一只大点的野兽,更不要说抓到了,怎么长腿就常常有收获呢。长腿笑着说,因为他腿长啊,腿长可以顶眼睛用顶耳朵使啊。护林人仔细想想,觉得长腿的两条腿真像两根柱子,走路就像在赶命。
第二次,当长腿想拿点东西给护林人的时候,没想到护林人在山上。开门的是一个女孩子。长腿很吃惊,没想到护林人有这么一个看了让人舒服的女儿。慌慌张张的,长腿放下东西就走了。这以后,长腿给护林人送东西,就一定要带些山果,山核桃、山栗子,夏天的时候,是一篮鲜杨梅。他想,女孩子应该喜欢这些东西。后来,慢慢的,村里的不少人也都认识长腿了。在路上碰见,长腿也会硬塞一些东西给他们。长腿常常感到奇怪,这么一片富饶的林子就在他们的背后,他们居然很少有人到林子里弄点东西。也许,他们守着山脚的这一片肥沃的田园,就已经很知足了。很快地,在这儿,就像以前在老家小岭一样,长腿又得到一片赞美声。大家都说长腿,这个浙江人,手脚勤快人又好,真是难得。后来,护林人那个让长腿看了很舒服女儿,慢慢开始显示出乡村女孩子那种特有的热情,每次长腿到他们家,她都要留长腿坐一下,给长腿烧一碗点心。而当长腿吃点心的时候,她会好像突然找到说话的理由和胆量似的,就会有一句没一句地和长腿说很多话。长腿吃吃停停说说,每一次,一碗点心他总是会吃出很多味道来。她问的最多长腿说的最多的,是他的长腿走过的地方,看到和听到的故事。就这样,在点心氲氤的香气中,在一问一答的说说笑笑中,两颗年轻的心慢慢地靠近了。
五
后来,长腿看看差不多了,就把那个女孩子带到他们那个搭在深山老林里的家里。可是,他的父母一看,就把他拉到一边说:“不行。我知道你们的事情了。不行。她是福建人,你要给福建人做上门女婿啊?不行。”他妈妈还说,这个女孩子五官虽然端正,但脸上有几颗老鼠粪(雀斑),看了怪不舒服的。长腿不同意,说:“你为什么要盯着她的老鼠粪看?我就觉得她看着挺舒服的。”那个女孩子在长腿家没有看到一点笑脸,也没有吃到一条面,最后是心事重重地走了。但是,长腿并不怎么担心。在他的经验里,大人有大人看法,他有他自己的做法。可是,他没有想到的是,后来事情居然急转直下。先是他们家决定不种香菇了,要回浙江老家了。回到浙江老家,父母就为他找了个两家交情很好的女孩子。长腿和那女孩子,甚至在长腿还是个十几岁的孩子时候,双方大人在一起吃,就当着他们的面,说将来长大了要把他们俩人拼在一起。要订婚的时候,他居然没有拒绝。他不知道,自己是个善良的连拒绝父母的勇气都没有的人。当他们结婚之后,不是冷战就是吵架的时候,他才又开始痒痒想起他的长腿,想起奔跑的快乐,想起奔跑带来的一连串的赞美。他又开始到处走,而且走着走着就跑起来。但是他不知道,这时候,他要行走的这个世界,已经不是十年前的那个世界了。当他在福建的深山老林呆了那么几年,这个世界已经发生了很大的变化。
小岭已经搬得没剩几户人家了。大家都搬到了乡里下山移民新村里,住进了砖瓦房。大家都忙着赚钱或忙着想赚钱。当大家见到长腿,惊奇地发现长腿依然还是原来那个长腿。大家又开始叫长腿帮忙做事,跑腿。而做得最多的,可能还是去小岭拿东西。大家有时候日子过着过着,就发现一件东西忘在小岭的老家里了,比如一把小尖锄,一个米斗,一个米筛。大家现在觉得去小岭的路比以前还要长了,还要难走了。反正,在这么多人中,除了长腿,大家的腿力似乎都退化了。大家会很客气地说:
“长腿,什么时候去小岭方便的话,帮我带一样东西,就是我家那把小尖锄。”
其实,大家都知道,这话刚说完,长腿就已经撒开长腿跑起来了,一会儿——大概二个多小时,长腿从小岭取回那把小尖锄。
“长腿还是那么心轻。”
“长腿你人真好。”
在这样一片赞美声中,大家把长腿支使来支使去。稍稍不同以前的是,大家背后却在说:“长腿怎么这么迂。这人,在福建呆几年,好像缺点什么了。”但是,赞美声却是更热烈了,因为大家发现需要长腿帮忙的事情还真是不少。何况,大家从大山中搬到乡里的下山移民新村后,做事情想找个搭个手递个手的人都没有。没想到,手勤脚快的长腿回来了。大家多了一双可以随时使唤的手脚。干完了活,烧一碗点心,再加一瓶啤酒,就把长腿高兴得什么似的。
其实,这时候的长腿,日子也不算特别艰难。相反的,在一片赞美声中,在手脚的运动中,他倒是把婚姻的不幸给淡忘了。他有点心,有酒,晚上,天气好的话,他就到周边大山的溪涧里去抓蟾蜍和蛇。运气好的话,跑一个晚上也可以赚个一两百块钱——不管是蟾蜍还是蛇,拿到酒店里,一斤都可以卖个二百块钱。要是碰到像银环蛇五步虎这样的毒蛇,那简直就发了。只是,这些钱往往并不能如数落入他口袋。在去酒店的路上,要是有人赞美他或他手里的蟾蜍一两句,他就会送一两只蟾蜍给人家;到了酒店,过了称,老板在一片赞美声中照例要上一盆炒粉干一些下酒菜还有一瓶酒。如果刚好有人进店里看他喝酒——这样的事情常有发生,那些会人好像都算准他来酒店似的——他照例会热情的邀他们一起喝点酒,那他一个晚上的辛苦钱就全送给酒店了。
六
这时候的长腿是充实的,也许还是快乐的。他一天到晚用他健壮的长腿不停地捣着地面,坚实地感受着自己的存在。但所有的人——当然也包括他自己——都知道,他越来越快的奔跑似乎是为了对付那份悲痛和无奈——他的老婆和人相好了。除了奔跑,他好像没有别的办法去解决这件事。他跑得那么快,以至于产生了巨大的离心力,他把自己抛离了婚姻家庭这个圆心,也把自己抛向一种茫然的快乐和充实。
在这份奔跑的快乐和充实中,他渐渐地把那个女人那段婚姻给抛在了脑后,只是,当他们的女儿一年年地长大,他从女儿的神态和微笑中,他像打了个激灵似的,突然想到那个曾经和他生活过一段时间的女人,他想,时间真快啊,转眼他已经这样无牵无挂地奔跑了十来年,他想,他再也见不到那个女人了,再也不会和她说上话了。
没想到,后来那个女人得了不治之病,骨瘦如柴地回到她的娘家。长腿犹豫着到底要不要去看看她。十多年了,他们之间生分的比陌生人还陌生人。可是,他在奔跑中,不断听到有人对他说,她回来了,她瘦得没有人样了,她病得快不行了,她好可怜啊长腿在山岭上在溪涧里跑着跑着,慢慢就慢了下来,他发现自己一点都不恨她,有的只是理解和内疚。可奇怪的是,当他慢下来之后,他突然发现自己跑不动了,懒得跑了,他的那双长腿,第一次有了累的感觉。他想,他应该去看看她。
刚好八月十五到了,这样的节日给了他很大的勇气。他买了一个月饼,还有一些水果,乘着夜色,向她娘家走去。
她坐在前间,好像正是在等他,看到他,说:“你来了。”然后又说:“我们去房间吧。”
那个晚上,他们再也没有从房间里出来,他在她那儿住了一个晚上。第二天一早,他就像起早出门要办急事的人那样,天刚亮,就从她家里出来了。一走到门前的大路上,他就忍不住跑了起来。公路上弥漫着淡淡的晨雾,不见一个人。他不停地像冲刺的运动员那样,一会儿疯跑,一会儿慢慢地跑着,一会儿跑得兴奋异常,一会儿跑得筋疲力尽。他想,他也许又会跑了。但是他没有想到的是,半个月之后,她就离开了这个世界,三个月后,他自己也离开人世。而他更没有想到的是,在她的葬礼上,他听到很多人说,她说八月十五那天他在她那儿住了一夜,他问她怨他吗,她说她谁也不怨要怨就怨她自己。
他没有想到,她那么仔细的人,会对那么多人说起他们的那个最后一夜。
七
“我们就觉得他就是那个人。”
“那天,还是我们最先发现了他。我们看到他喝醉了躺在路边。我们就打电话给了村长。那样冷的天,躺在天底下,那是要出事情的。只是,没想到他真的就——”
当那班河北人去小岭开始翻地种树的时候,他们看到路边的凉亭里停着一具尸体。他们毫不费力地就猜到他就是长腿。
那天,当长腿的家人接到村长的电话赶到的时候,长腿已经不醒人事。还没送到医院,就停止了心跳。也不知喝醉了的长腿怎么躺在这路边,看样子他是想要去小岭——他应该知道,小岭的房子前几天刚被拆了。听说那天一班会人把他灌醉了之后,都顾自回家了。他们也没有想到,健得像一头牛的长腿,这么容易就走了。
因为没有自己的房子,小岭的房子又被拆了,长腿的尸体只能停放在这荒山野外的亭子里。火化前一夜,在这四面透风的亭子里,他的兄弟和堂兄弟为他守灵。大家一边烤着火,一边谈起他的往事。烛光在风中有点摇摆,寒气从四面的山上和荒野里渗了进来。在寂静中,可以听到奇怪的鸟叫声,甚至,一只野山羊躲在对面山上的灌木丛里断断续续地叫着,一会儿远,一会儿近。也许,对于荒野中这片通宵的亮光,它也感到惊奇不已。这个亭子,不管是对长腿还是他的兄弟们来说,都不陌生,小时候,大家从镇上或乡里回村里,都要在这里歇歇脚甚至会玩上一阵。但是现在,整个村子都搬空了,去村里的路也都被野草吞没了。这个亭子,更多的时候成了鸟儿和野兽歇脚的好地方。没想到,在长腿留在世间的最后时刻,这个亭子成了他的家,一个挂在半路上的家。