，然后点击“添加到主屏幕”第四章 (2/2)
古典文学 www.gudianwenxue.com，找麻烦是我的职业无错无删减全文免费阅读！
女人要想接近他的话，应该不难。对不对，即便是一个带枪的女人？”
她依然盯着斯蒂夫：“当然不难。而且每个人都会为她掌声鼓励，如果你想知道我的看法的话。如果我是你，我就会将全部的事情忘掉。如果他想得到保护，沃尔特斯远比警察有用。要是他不需要，谁在乎呢？反正我绝对不在乎。”
“有时候你还挺冷酷，奇奥萨小姐——在某些事情上。”
她没有说话，那张冷冰冰的脸上微微泛白。
斯蒂夫喝完杯中的饮料，将椅子往后一推，伸手去拿帽子。他站起身，“谢谢你的酒水款待，奇奥萨小姐。既然现在我已经见到您了，接下来我会更期待您的演唱。”
“忽然之间装什么正经。”她说。
斯蒂夫咧嘴笑了笑：“再见，德洛丽丝。”
“再见，斯蒂夫。祝你好运，在侦探的行当。如果我听到什么……”
斯蒂夫转过身，沿着桌子旁边的过道走出酒吧。
5
在这秋高气爽的夜晚，好莱坞和洛杉矶闪烁的灯光朝他眨着眼睛。探照灯的光束射向无云的夜空，像是在搜寻轰炸机的身影。
斯蒂夫将他的敞篷车从停车场开出来，沿着日落大道一路向东。走到日落大道和费尔法克斯大道交会处，斯蒂夫在路边停下车，买了份晚报翻了翻，没发现任何关于柯特街118号的报道。
斯蒂夫继续开车向前，在之前预订的旅馆附近有家咖啡店，他在那里吃过晚饭，又去看了场电影。从电影院出来之后，买了一份早报《新闻论坛家庭版》。他们上报了——确切地说，他们两个人都上报了。
警方认为，杰克·斯托亚诺夫有杀害那女孩的嫌疑，不过那女孩并未受到攻击。报道中描述，那女孩是一个速记员，目前处于失业状态。上面没有她的照片，倒是有一张斯托亚诺夫的照片，看上去似乎被警方动过手脚。警方正在寻找另一位嫌疑人——在斯托亚诺夫被害前跟他谈过话的男人。几个目击者说那人身材高大，穿了一套深色西装。这是警方目前所获得的所有描述——或者说是相关人士愿意提供的所有信息。
斯蒂夫苦笑了一下，经过咖啡店的时候，又停下来喝了杯睡前咖啡，然后上楼回自己房间，此时已经将近十一点了，他刚打开房门，电话铃就响了起来。
他关上门，站在漆黑的房间中，努力回忆电话机在哪个位置。他摸索着向前走去，在一张安乐椅上坐下，旁边有一张小桌子，电话机就放在上面的一个矮架子上，他拿起听筒，贴到耳朵上，说了声“喂”。
“请问是斯蒂夫吗？”电话那头传来动听的声音，那声音低沉沙哑，带着些颤抖，也带着几分紧张。
“是的，我是斯蒂夫。我听得出来，我知道你是谁。”
电话那头干巴巴笑了几声：“侦探不愧是侦探。看来我要成就你的第一单生意了。能立马赶来我家吗？地址是伦弗鲁北街20-412号——这里没有南街——跟喷泉街只隔一个街区。也算是个别墅区，我家就在最后面那排。”
斯蒂夫说：“好的。过去肯定没问题。不过是什么事呢？”
电话那头一阵沉默。外面街道上的车辆鸣着喇叭，拐过街角向前飞驰，白色的灯光在天花板一扫而过。那个低沉的声音缓缓说道：“是莱奥帕尔迪，我拿他没办法。他已经……已经烂醉如泥，现在就躺在我卧室里。”然后她发出刺耳的笑声，跟她原本的声音完全不同。
斯蒂夫的一只手紧紧抓着听筒，现在已经有些酸痛，黑暗中，他的牙齿打了几个寒战。他用低沉冰冷的声音平静地说：“好的。不过你得付二十美元的报酬。”
“没问题。请尽快赶来。”
斯蒂夫挂上电话，坐在黑漆漆的房间里，喘了几口粗气。他把头上的帽子往后一掀，然后又粗鲁地扣回前面，哈哈大笑起来：“见鬼，到底在玩什么把戏。”
严格来说，伦弗鲁20-412号并不算别墅区。这里一共有六栋平房别墅，朝着同一方向，依次错开排列，这种布局，任何两家无法看到对方前门的情况。最后面是一堵砖墙，砖墙外面有一座教堂。
斯蒂夫找到那栋房子。此时，修剪整齐的草坪上，洒满了银色的月光。斯蒂夫走上两级台阶，在房门前站定，门镜上方是一个网格铁护栏，两只灯笼静静地挂在房门两旁。斯蒂夫敲敲门，一个女孩探出头来，这女孩鹅蛋小脸，弓形嘴巴，弯弯的眉毛粗细不均，顶着一头卷曲的棕色头发，她的那双眼睛，活像两颗闪着光泽的新鲜栗子。
斯蒂夫把烟丢到地上，在脚下蹍了蹍，说：“找奇奥萨小姐，她在等我。我叫斯蒂夫·格雷斯。”
“奇奥萨小姐已经休息了，先生。”那女孩傲慢地撇着嘴说道。
“瞎说，小姑娘。我刚才说了，她在等我。”
房门“砰”的一声关上了。斯蒂夫在外面等着，皱着双眉，回头看着月光下通往街边的狭窄草坪。好吧，就这样吧……额，不管怎样，月光下折腾一趟，二十美元也值。
只听“咔嗒”一声，房门开了。斯蒂夫从女仆身旁进去，来到一间温暖明亮的房间，扎光印花棉布的摆设，看上去古色古香。屋里的灯具既不老旧也不时尚，数量适中，摆放位置也恰到好处。镶铜屏风后面有一个壁炉，旁边摆了一张长沙发，一台收音机安静地待在角落的吧台上。
女仆干巴巴地说：“很抱歉，先生。奇奥萨小姐忘记跟我说了。您请坐。”现在她的声音很温柔，或许还带着几分小心。女仆走开了——穿着短裙，下面搭了条透明的长丝袜，脚上是一双四英寸高的细高跟鞋。
斯蒂夫坐下来，将帽子摘下放到腿上，一脸不悦地看着对面那堵墙。弹簧门“嘎吱”一声关上了。他掏出一根烟，在手指间来回玩弄着，故意将白色的烟卷捏扁，让里面的烟草冒出来。然后，朝壁炉上的挡火板扔过去。
德洛丽丝·奇奥萨走过来。她穿了件绿色天鹅绒睡袍，外面系着一条金色流苏长腰带。她把腰带的一头卷了起来，像是要用它抛出一个大圈似的。那张脸看上去倒是干净清爽，她带着做作的微笑，乌青的眼皮一直抽搐个不停。
斯蒂夫站起身，看着她睡袍下面时隐时现的绿色摩洛哥皮革拖鞋。等她走到跟前，斯蒂夫抬起眼，看着她的脸，面无表情地说了声“你好”。
她直直地看着斯蒂夫，用动人的嗓音高声说道：“我知道现在已经很晚了，不过据我所知，你早已习惯了通宵工作。所以，我们有必要好好谈一谈——为什么不坐下来呢？”
她的脑袋微微歪向一边，像是在听着什么动静。
斯蒂夫说：“我都是两点之后才上床睡觉。无所谓了。”
她走到壁炉旁，按了一下旁边的门铃。过了一会儿，女仆穿过拱门走了进来。
“拿些冰块来，阿加莎。然后就赶快回家吧，时候不早了。”
“好的。”女仆转身走开了。
接下来是一阵死寂般的沉默，后来德洛丽丝心不在焉地从烟盒里抽出一根香烟，放到嘴上，斯蒂夫笨拙地在鞋子上划着一根火柴，这才算有点儿声响。她叼着烟凑到火柴旁，那双烟蓝色的眼睛直直地盯着斯蒂夫的黑眼睛。她轻轻地摇了摇头。
女仆端着一个铜质冰桶回来了。她将一张印度铜质的矮茶几放到他们中间，把冰桶放上去，然后放上吸管、杯子、勺子，最后又放上一个塞着木塞的三角形瓶子，看上去像是上等苏格兰威士忌，只不过外面的银丝包装有点太过浮夸。
德洛丽丝·奇奥萨一本正经地说：“劳驾调杯酒好吗？”
斯蒂夫调了两杯酒，搅拌均匀，递一杯给她。她抿了一口，摇摇头，说：“太淡了。”斯蒂夫往里面加了些威士忌，递给她。“现在还可以。”她说，然后靠到沙发的一角。
女仆又走了进来，棕色的卷发上扣了顶俏皮的红色小帽，身上穿了件镶着高档毛边的灰色外套。她挎了一个大大的黑色织锦布包，那布包把冰箱所有的东西塞进去都绰绰有余。她说：“晚安，德洛丽丝小姐。”
“晚安，阿加莎。”
女仆从前门走了出去，轻轻带上门。那双高跟鞋在地面上嗒嗒作响。过了一会儿，不远处传来车门打开又关上的声音，接着汽车引擎发动，车声渐行渐远。整个小区重新回归一片死寂。
斯蒂夫将自己那杯酒放到茶几上，直直地盯着眼前这个身材高挑的女人，冷冷地说：“看来那女仆不碍事了？”
“是的。她开自己的车回家。我去电台上班的时候——比如今晚——她就开我的车把我从电台接回家。我自己不喜欢开车。”
“好吧，那现在你还在等什么？”
红发姑娘一动不动地盯着挡火板，看着后面没有点燃的木头。脸颊上的肌肉抽搐了一下。
过了一会儿，她说：“我竟然是打电话给你，而没打给沃尔特斯，这可真有意思。他提供的保护，要比你周全得多。只不过他不会信我，我想或许你会信。我没邀请莱奥帕尔迪来这儿。据我所知——这世上知道他在这儿的人，也只有我们俩了。”
她声音中的某种东西让斯蒂夫猛地直起身。
她将手伸到绿色天鹅绒睡袍胸前的口袋里，掏出一块干净的小手帕，往地板上一丢，然后又迅速捡起来，放在鼻子上。然后，她整个人颤抖起来，没有任何声响，只是无声地抽泣。
斯蒂夫有些不知所措：“到底搞什么鬼……那家伙根本就不是我的对手。我昨晚就把他收拾了一顿……昨晚他拿着枪，还朝我开枪呢。”
她扭过头，瞪大双眼盯着他，用精疲力竭的声音说：“但那不可能是我的枪。”
“什么？当然不是……什么？……”
“今晚是我的枪。”她看着他说道，“你说过，只要是女人，想接近他并不难，哪怕是带着枪。”
他只是一动不动地看着她，脸色苍白，喉咙里发出模糊不清的咕哝声。
“他不是喝醉了，斯蒂夫。”她轻声说道，“他死了。穿着黄色睡衣——就躺在我的床上。手上拿着我的枪。其实，你早就知道，他并不是喝醉了那么简单——是不是，斯蒂夫？”
他猛然站起身，一动不动地愣在那儿，低头看着她。然后慢悠悠地舔舔嘴唇，过了好长时间，才低声说了句“我们过去看看吧”。
6
她的房间就在屋子左侧的最里面。红发姑娘从口袋里掏出钥匙把门打开。房间里的百叶窗都放了下来，桌子上亮着一盏弱光灯。斯蒂夫没有说话，轻手轻脚地从她身旁走进去。
莱奥帕尔迪直挺挺地躺在床中央，身躯高大平整，脸色蜡黄，没有呼吸，一副做作的死相。就连他的胡子看上去都像假的。他的眼睛半睁着，像粗糙的大理石一样毫无光泽，看上去跟个瞎子似的。他仰面躺在床单上，那床单一直垂到地上，盖住了床脚。
金穿着一件带翻领的黄色丝绸睡衣，是那种直接就可以套进去的款式。那件睡衣又肥又长，胸前的丝绸像是吸进了墨水，被血染成了黑色。裸露在外的棕褐色脖子上也有几块血迹。
斯蒂夫看着他，面无表情地说：“黄衣之王（译者注：《黄衣之王》是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话中一本虚构的受诅咒剧本。）。我之前看到过有本书叫这个名字。我猜，他喜欢黄色。昨晚我替他收拾过一些行李。不过他倒不是什么胆小鼠辈，像他这样的家伙一般都很胆小……对不对？”
红发姑娘走到角落，坐到一张矮脚软垫椅上，低头盯着地板。这是一间舒适的小卧室，跟客厅一样简单随意，但又不失格调。地上铺了张咖啡牛奶色的雪尼尔绒地毯，房间里的雕花木质家具棱角分明，精致的梳妆台上面是镜子，下面是书桌一样的设计，既有抽屉，也有可以放下双腿的地方。另外还摆了一面方形镜子，上面安着一盏圆柱形壁灯。房间角落有一张玻璃桌，上面放着一只水晶的灵缇犬和一盏鼓状台灯，那台灯斯蒂夫之前也在其他地方看到过。
斯蒂夫不再打量这间卧室，重新将视线落到莱奥帕尔迪身上。他轻轻撩起金的睡衣，把伤口仔细检查了一遍。子弹直接穿过心脏，周围的皮肤也都烧焦变色。流血不多，应该是中弹之后立马就断气了。
他右手搭在床上另外一个枕头上面，一把小型毛瑟自动手枪就躺在他手里。
“简直就是艺术。”斯蒂夫指着莱奥帕尔迪说道，“这一枪可真漂亮。我猜，是标准的近距离射击。他甚至都把自己的睡衣撩起来了。我听说过这种手法。一把毛瑟763手枪的杰作。确定是你的枪吗？”
“确定。”她依然低头看着地板，“就在客厅的桌子里——里面没有子弹，但是有弹壳。我不知道这是为什么。那枪是别人给我的，我甚至都不知道怎么装子弹。”
斯蒂夫笑了笑。红发姑娘忽然抬起眼，看到他脸上的微笑，不禁打了个寒战。“我不指望有人相信我。”她说，“我想，我们还是报警吧。”
斯蒂夫心不在焉地点点头，拿出一根香烟叼到嘴上，在唇间上下来回晃动着。因为之前莱奥帕尔迪的那一拳，到现在他的嘴唇还是红肿的。他用拇指指甲划着一根火柴，把烟点燃，慢慢吐出一缕烟雾，轻声说：“用不着喊警察，还没到时候。你就跟我说吧。”
红发姑娘说：“你知道的，我在KFQC电台唱歌。每周去三个晚上，在一档15分钟的汽车节目里。今晚也跟平时一样去上节目。阿加莎和我回到家，噢，那时差不多十点半。到门口的时候，我想起家里没苏打水了，就让阿加莎去买，酒水商店在三个街区之外的地方。后来，我就自己进屋了，屋里有一种奇怪的味道。我也不知道那是什么味儿，反正就感觉好几个男人在这儿待过似的。我走到卧室，就看到他现在这副样子。我看到那把枪，就赶紧跑出去查看，然后我知道我完蛋了。我不知道要怎么办。即使警察能证明我的清白，但从此以后，不管我走到哪儿……”
斯蒂夫直截了当地问：“他在你卧室……是怎么进来的？”
“我不知道。”
“继续。”他说。
“我锁上门，脱下衣服，那家伙就那样躺在床上。然后我进去浴室洗澡，打算想些办法，如果能想到的话。后来，我从卧室出来，锁上门，把钥匙拔下来。那时阿加莎也回来了，不过，我想她应该没怎么注意。嗯，洗完澡，我也稍稍振作了些。我在外面喝了一杯，就进来给你打电话了。”
她停下来，舔舔指尖，在左边眉毛上捋了几下。“这就是全部，斯蒂夫——绝对没有撒谎。”
“家庭帮佣最爱打听闲事。恐怕这个阿加莎好奇心更重——要么就是我猜错了。”斯蒂夫走到卧室门旁边，看了看门锁，“我敢打赌，你家有三四把钥匙都能把这锁打开。”他走到窗边，摸摸窗户闩，隔着玻璃看看下面的草地，漫不经心地说：“金爱你吗？”
她尖着嗓子，几乎是恼火地说道：“他从没爱过任何女人。几年前，在旧金山的时候，我在他的乐队待过一段时间，当时有一些愚蠢的传闻是关于我和他的。其实都是媒体的捕风捉影。现在那些传闻又出现了，反正都是媒体在炒作，为他在这儿的演出造势。我今天下午就是告诉他，我不会再容忍这种事情，也绝不会让人们认为我跟他还有任何关系。他的私生活荒淫无度，早已经在娱乐圈传开了。而这个圈子，本来就不是什么出淤泥而不染的行当。”
斯蒂夫说：“唯一拒绝他的，是不是只有你的卧室？”
红发姑娘的脸唰的一下红到了头发根。
“可能听起来有些下流。”他说，“不过，我必须得弄个清楚。这也是情理之中，对不对？”
“嗯，我想是的。我不认为我是唯一一个。”
“你出去透透气吧，去外面喝一杯。”
她站在那儿，隔着床直直地看着他。“我没有杀他，斯蒂夫。我今晚压根儿都没让他进这栋房子。我不知道他会过来，也不知道他过来要干什么。信不信由你。反正这事情没那么简单。在这世上，恐怕没有谁比莱奥帕尔迪更珍惜自己可爱的小命了。”
斯蒂夫说：“那是当然，亲爱的。出去喝一杯吧。他是被谋杀的。所有的事情都是一个圈套。你出去吧。”
斯蒂夫默默地站在那儿，一动没动，直到听到外面的声响，确定她已经到了客厅。他才掏出自己的手帕，将莱奥帕尔迪右手的那把枪拿起来，把表面仔细地擦了一遍，然后取出弹匣擦了擦，又倒出里面所有的弹壳，枪膛里的那个也取了出来，一个一个地擦拭干净。他重新装好子弹，把枪放回莱奥帕尔迪手里，让他把枪握紧，食指扣在扳机上。然后让那只手自然垂到床上。
他在床铺上翻了翻，找到一个出膛弹壳，把弹壳擦拭干净，放回原来的位置。他把手帕拿到鼻子前，苦着脸闻了闻，然后从床边绕到衣柜前，打开房门。
“把你的衣服给忘了，臭小子。”他小声咕哝道。
他那件米色的粗毛呢外套就挂在挂钩上，底下是一条深灰色长裤，上面扎了根蜥蜴皮腰带。旁边挂着一件黄色的丝绸衬衫，上面还吊着一根酒红色领带。跟领带配套的手帕，从他外套胸前的口袋里耷拉出来，露出大约有四英寸长。地上放着一双肉豌豆棕色的羚羊皮革运动鞋，里面是一双短筒运动袜。旁边是一条黄色的缎面短裤，上面用粗体绣着名字的首字母。
斯蒂夫仔细地在那条灰色长裤上摸了摸，翻到一个皮革钥匙扣。他从卧室出来，沿着十字走廊来到厨房门口。这是一扇实木门，漂亮的弹簧锁上面插着一把钥匙。他拔下钥匙，用钥匙扣上的那串钥匙挨个试了试，发现都不能打开，于是把原来那把钥匙重新插上，到客厅去了。他打开前门，径直走了出去，对蜷缩在沙发角落里的红发姑娘看都没看一眼，就一把将门关上。他在门外继续挨个试着那串钥匙，终于有一把能把门锁打开。他开门进屋，回到卧室里面，将钥匙扣重新放到灰色长裤的口袋里。然后朝客厅走去。
红发姑娘依旧蜷缩在沙发的角落里，直直地盯着他。
斯蒂夫倚在壁炉架上，吸了一口烟：“在电台的时候，阿加莎一直跟你在一起吗？”
她点点头。“应该是的。所以，他有这里的钥匙咯。你刚才就是在检查钥匙，对吗？”
“没错。阿加莎来你家做事多久了？”
“差不多一年了。”
“她偷过你的东西吗？我的意思是，一些小东西。”
德洛丽丝·奇奥萨有气无力地耸耸肩：“又有什么关系呢？大多数女佣手脚都不干净。时不时偷点儿脂粉，拿块手帕、袜子什么的。是的，我想她干过这样的事。她们认为这都是理所当然的。”
“好的女仆可干不出这种事，亲爱的。”
“好吧……时间上不好控制，我晚上工作，经常回家很晚。她既是女仆，也是造型师。”
“还知道她的其他情况吗？比如，有没有抽可卡因或大麻？有没有酗酒？或者有时候会不会狂笑不止？”
“我想应该不会。她和这件事能扯上什么关系，斯蒂夫？”
“女士，她把你家的钥匙卖给别人了。这不是明摆着的事实嘛。莱奥帕尔迪手里有一把钥匙，不是你给的，当然房东也不会给，那就只有阿加莎了，她那里有你家的钥匙。你好好想想，是不是这样？”
她的眼睛看上去有些忧伤，嘴唇微微颤抖。她手边放着一杯还没碰过的酒，斯蒂夫弯腰拿起酒杯，喝了几口。
她缓缓地说：“我们是在浪费时间，斯蒂夫。还是报警吧，现在任何人都没有办法处理。在人们眼中，别说淑女了，现在我连个好人都不算。人们会认为，这是情人之间的吵架，是我开枪打死了他，就是这样。即使我能证明自己的清白，人们也知道他是在我床上开枪自杀的，我同样还是会身败名裂，这件事彻底把我毁了。所以，我还是做好心理准备去面对现实吧。”
斯蒂夫轻声说：“看好了。我母亲过去经常这样做。”
他将一根手指放在嘴唇上，然后弯下腰，拿开手指，再放到她嘴唇上的同一位置。他笑了笑，说：“我们去找沃特尔斯，或者你自己去，他一定会从警察局挑些自己人过来，而这些人绝不会大晚上四处张扬，把这件事泄露给那些无处不在的媒体朋友。他们一准是悄悄溜进来，像法院送达传票那样悄无声息。沃尔特斯能搞定。就指望着他来解决吧。而我呢，就去找阿加莎，因为我想知道，她那把钥匙的买主长什么样儿——而且，这也是我想尽快弄清楚的一点。还有，顺便提一下，我过来这一趟，你得付我二十块。你可别忘了。”
身材高挑的红发姑娘站起身，笑着说：“你太自以为是了，真的。你怎么就能确定他不是自杀？”
“他都没穿自己的睡衣。他的衣服上面都有自己名字的首字母。我昨晚帮他收拾过一些东西——把他从卡尔顿酒店赶走的时候。快去穿衣服。亲爱的还有，把阿加莎的地址告诉我。”
斯蒂夫走到卧室，扯来一条床单，看着那张僵硬、蜡黄的脸，然后慢慢将床单盖到莱奥帕尔迪身上。
“永别了，伙计。”他轻声说，“你是个浑球儿，但不得不承认，你在音乐上才华横溢。”
这是一间坐落在布莱顿大道上的小木屋，就在杰弗逊街区附近，这个街区清一色带门廊的老式小木屋。而这一间，前面有一条狭窄的水泥小路，在月光下看起来显得更白一些。
斯蒂夫走上台阶，宽大的前窗微微透着灯光。他敲敲门。屋里传来拖沓的脚步声，然后，一个女人打开门，透过门帘看着斯蒂夫。这是一个身材矮胖、头发斑白的老妇人。她圆滚滚的身体裹在衣服里面，脚上套了双肥大的拖鞋。一个头发秃顶、眼睛混浊的男人，坐在屋里桌子后面的一张藤椅上。他双手放在膝盖上，心不在焉地扭动着手指关节。他并没有看向门口。
斯蒂夫说：“我是从奇奥萨小姐那里过来的。您是阿加莎的母亲吧？”
老妇人干巴巴地说：“我想应该是吧。她不在家，先生。”藤椅上的男人不知从哪儿拿出一块手帕，擤着鼻子，暗暗窃笑。
斯蒂夫说：“今晚奇奥萨小姐有点儿不舒服，她希望阿加莎可以回去，在那儿陪她一夜。”
眼睛混浊的男人又笑了起来，这次是尖声的窃笑。老妇人说：“我们不知道她在哪儿。她爸和我一直在等她回家。恐怕等我们病死的时候，才能把她等来。”
秃顶男人尖着嗓子怒气冲冲地说：“就让她在外面待着吧，警察总有一天会逮到她。”
“她爸是个半瞎子。”老妇人说，“脾气难免有些古怪。你要进来吗？”
斯蒂夫摇摇头，跟西部影片当中的害羞牛仔似的，不知所措地在手中转着自己的帽子。“我得找到她。”他说，“你知道她会去哪儿吗？”
“跟一帮穷鬼少爷在外面喝酒，”秃顶男人哈哈笑了几声说道，“跟一帮用丝绸围巾代替领带的娘娘腔厮混在一起。如果我看得见，我恨不得拿皮带抽死她。”他双手抓着椅子扶手，手背上的肌肉绷成了一个疙瘩。忽然哭了起来。泪水从那双混浊的眼睛里流出来，在满是花白胡楂儿的脸上淌过。老妇人走过去，从他手里夺过手帕，在他脸上抹了几把。然后又自己拿过来擤擤鼻涕，回到门口。
“谁知道在哪儿呢。”她对斯蒂夫说，“这么大一个城市，先生，我也不好说她在哪里。”
斯蒂夫平静地说：“我会打电话过来。如果她回来了，请把她留下好吗？对了，你家的电话是多少？”
“电话号码是多少，她爸？”老妇人扭过头问道。
“我不说。”秃顶男人从鼻子里哼了一声。
老妇人说：“我想起来了。南区2452。随时都可以打来，反正我跟她爸也没什么事。”
斯蒂夫跟老妇人道过谢，从那条白色水泥小路走到街上，然后沿街一直往前走，他的车就停在半个街区外的路上。斯蒂夫拉开车门的时候，漫不经心地朝街对面瞥了一眼，忽然停了下来，一只手还在车门上抓着。他松开手，往旁边走了三步站定，屏气凝神地看着街对面。
对面所有的房子几乎一模一样，除了那一栋——前窗挂着“招租”广告牌，房前的草坪上还立着一块房地产商的标志牌。房子本身空空荡荡，看上去已经闲置很久，不过房子旁边小小的车道上，却停着一辆整洁的黑色轿车。
斯蒂夫小声嘟囔着：“跟着自己的感觉走。加油，斯蒂夫。”
他穿过那条满是尘土的宽街道，同时用手摸着口袋里的金属枪，几乎是悄无声息地来到那辆轿车后面。他站在那儿仔细听了听，悄悄绕到车子左侧，回头瞥了一眼对面的街道，然后从打开的前窗看看车里面。
那女孩坐在车上，要不是头部往角落里歪得有些过分，看上去跟真的在开车没什么两样。那顶小红帽还在头上扣着，身上还是那件镶着高档毛边的灰色外套。在月光下，可以看到她的嘴张得老大，舌头伸了出来，两只栗子般的眼睛直直地盯着车顶。
斯蒂夫没有动她。其实也没必要，不用凑近去看，他也知道她脖子有严重的瘀伤。
“这帮家伙，对女人也这么粗鲁。”他小声嘟囔着。
女孩的黑色大织锦布包放在旁边的座位上，跟她的嘴巴一样敞得老大。她的嘴，跟当时玛丽莲·德罗梅的嘴巴差不多，而她的包，也跟玛丽莲·德罗梅紫色手提包当时的情形差不多。
“没错，对女人同样是心狠手辣。”
斯蒂夫慢慢地往后退，一直退到车道口的一棵小棕榈树下面。此时的街上空无一人，跟关门的电影院一样冷清。他默默回到街道对面，钻进自己的车里。
其实也没什么大不了。一个女孩大半夜独自回家，在离家不远的地方，被某个凶狠的家伙给掐死了。就是这么简单。等警察巡逻车巡查到这一街区——如果那帮巡警还没完全睡着的话——他们看到那块“招租”广告牌，一定会过去看一下。斯蒂夫用力踩下油门，驱车离开那里。
在华盛顿街和菲格罗亚街的交会处，他停下车，走进一家24小时营业的杂货店。他去到杂货店最里面的一间电话亭，投了五分钱，拨通警察局的电话。
他对接线员说：“警官，请拿笔记一下。布莱顿大道，320街区西侧，一栋空房子的车道上。记下了吗？”
“是的。什么事？”
“车上有一个女人的尸体。”斯蒂夫说完挂断了电话。
7
奎尔兰，卡尔顿酒店的白班领班兼经理助理，此时正在值夜班，因为夜班审计员米勒休了一周假。现在是凌晨一点半，周围一片死寂，奎尔兰也感觉无聊透顶。这位有着二十年酒店工作经验的老职员，早早地就把所有事情处理妥当，对他来说，一切都是那么驾轻就熟。
夜班门卫已经打扫完毕，回到了电梯间旁边的房间里。像往常一样，夜间只有一台电梯亮灯开放。灯光昏暗的酒店大厅，打扫得一尘不染。所有的一切，跟平常没什么两样。
奎尔兰个头不高，身材肥胖，头顶黄沙色的头发稀稀疏疏，一双蛤蟆大眼明亮清澈，看上去总是一副友好的表情，其实压根儿就没有表情。他那双苍白的双手交叉着，放在身前的大理石桌面上。他的身高正好可以把重心全部靠在桌子上，根本看不出来是趴在那里的。他正盯着对面大厅入口的那堵墙，不过好像又没在看。尽管那双蛤蟆眼睛还是圆圆的，但他现在已经是昏昏欲睡。不过，要是夜班门卫在自己屋里划着一根火柴，奎尔兰准会立马察觉，然后按响他的门铃。
门口的镶铜旋转门突然被推开，斯蒂夫·格雷斯走了进来。他穿着一件夏季风衣，领子高高立起把脖子围住，帽子压得很低，嘴角吐着烟圈，看上去既随意又警觉，不过更多的还是随意吧。他信步走到接待台，在大理石桌子上拍了拍。
“起床了！”他从嗓子眼儿吼出一声。
奎尔兰抬起眼皮，说：“所有带浴室的房子都住满了。不过可以肯定的是，八楼不会再开演奏会了。嘿呀，斯蒂夫，终于被炒了，因为你做错了事。这就是生活。”
斯蒂夫说：“行了。你们找到新的夜班侦探没？”
“不需要，斯蒂夫。在我看来，压根儿就不需要。”
“要是某些像你这样的老职员，把妓女跟莱奥帕尔迪那样的家伙安排到同一楼层，那时就会需要了。”
奎尔兰眯了眯眼睛，然后又睁得跟刚才一样大，他满不在乎地说：“不是我，老兄。但谁都有可能犯错。米勒其实就是个算账的，根本不是前台人员。”
斯蒂夫身子往后一仰，脸色阴沉下来。嘴上那根烟几乎要烧到烟屁股了。现在他的眼睛看起来跟黑玻璃似的。他略带狡猾地笑了笑。
“那么，莱奥帕尔迪怎么会住进八美元一天的八楼，为什么不把他安排到二十八美元一天的顶楼套房呢？”
奎尔兰笑着回答道：“莱奥帕尔迪的入住不是我登记的，老兄。是之前预订好的。我想，可能他就想住在那儿吧。有些人不怎么乱花钱的。还有问题吗，格雷斯先生？”
“当然。昨晚814房有人住吗？”
“没有，昨天那间房维修。好像是水管出了点儿问题。继续问。”
“备注维修的是谁？”
奎尔兰那对明亮而又深不可测的大眼珠转了几圈，然后又呆板茫然地看着前方，没有回答。
斯蒂夫说：“现在我来告诉你原因。莱奥帕尔迪住在815，那俩女孩住在811。中间就隔着813。随便一个有万能钥匙的家伙都能进去813，把联络门上的插销锁打开。然后，另外两间房的人也将联络门的另一面打开，这样一来，一个联通的套房就组建好了。”
“所以呢？”奎尔兰问，“八美元就把我们收买了，是这个意思吗？好吧，即使再高级一些的酒店，也免不了会发生这种事情。”现在他的眼神已经有些迷离。
斯蒂夫说：“也有可能是米勒。不过，该死，压根儿就说不通。米勒不是那种人。冒着丢掉工作的危险，就为了区区那点儿钱。米勒才不是那种贪财鬼。”
奎尔兰说：“好了，警官先生。说说你是怎么想的吧。”
“811房的一个姑娘手里有枪。莱奥帕尔迪昨天收到一封勒索信……我不知道那信是从哪儿来的，也不知道他怎么收到的。不过，看上去他并没当回事儿。他把那信给撕了。我是从他垃圾桶里翻到那些碎纸片，才知道有那么一封信。我猜，莱奥帕尔迪的那帮小弟们早就退房了吧。”
“那是当然。他们去了诺曼底酒店。”
“打电话到诺曼底，要莱奥帕尔迪接电话。如果他在那儿，想必也是在买醉，或许是跟一帮人。”
“为什么？”奎尔兰轻声问。
“因为你是个好人。如果莱奥帕尔迪接了电话，你直接挂断就行了。”斯蒂夫停下来，用力在下巴上抹了一下，“要是他出去了，就想办法打听到他去了什么地方。”
奎尔兰挺直腰板，静静地看了他许久，然后走到大理石屏风后面去了。斯蒂夫一动不动地站在那儿，静静地听着，一只手紧握着拳头垂在身体一侧，另一只手在大理石桌面上轻轻拍着。
差不多三分钟之后，奎尔兰回来了，他重新靠在桌子上，说：“不在那儿。房间里的派对还在继续——他们给他安排了一个大套房——听起来闹哄哄的。接电话的家伙倒挺清醒。他说莱奥帕尔迪十点左右的时候接了个电话——是个姑娘打来的。那家伙说他出去的时候还精心打扮了一番。应该是会情人去了。想必接电话那家伙心情不错，才把这一切都告诉了我。”
斯蒂夫说：“真够朋友。我恨不得把另外一些事也跟你说了。怎么说呢，我喜欢在这里工作。这里的事情没有那么多。”
斯蒂夫朝门口走去，还没迈出门去，奎尔兰就一把抓住旋转门的镶铜把手，把他拦住。斯蒂夫只好转身，慢悠悠地走回去。
奎尔兰说：“我听说莱奥帕尔迪朝你开枪了。我猜，应该没人注意这事儿。我们在楼下都没听到有人报告。而且，依我看，彼得斯先生也是看到815房的碎镜子之后，才完全意识到这件事情。如果你想回来，斯蒂夫……”
斯蒂夫摇摇头：“非常感谢，您多虑了。”
“说到开枪。”奎尔兰补充道，“倒让我想起一件事来。两年前，也是在815房，一个姑娘在那里开枪自杀了。”
斯蒂夫猛地直起腰，整个人都要跳了起来：“什么姑娘？”
奎尔兰看上去一副惊讶的表情：“我不知道。名字我不记得了。只知道那姑娘被人抛弃了，承受不了打击，只求死在一张干净的床上，独自一人。”
斯蒂夫伸手抓住奎尔兰的胳膊。“查酒店档案。”他厉声说道，“还有剪报，报纸上有的，那上面都会有。我要看那些剪报。”
奎尔兰盯着他看了一会儿，然后说：“不管你在玩什么，老兄，劝你还是要多加小心。这样说是为你好。我可不想耗上一整夜陪你玩。”
他伸手按响电铃，然后夜班门卫打开了房门，穿过大厅走了过来。他朝斯蒂夫微笑着点点头。
奎尔兰说：“在这儿看一会儿，卡尔。我去趟彼得斯先生的办公室。”
他走到保险柜旁，把上面的钥匙拔了下来。
8
一栋木屋高高地建在山的一侧，屋后是一片长着松树、橡树和翠柏的茂密树林。木瓦屋顶，石头烟囱，看上去结实牢固，稳稳地矗立在山坡上。若是白天的话，木屋房顶是绿色的，侧面是酱紫色，窗棂和放下的窗帘都是红色的。而在深夜皎洁的月光下，十月中旬的月亮挂在山间，除了颜色之外，小屋的每一个轮廓都能看得一清二楚。
那木屋位于路的尽头，跟每一座木屋都相隔四分之一英里远。清晨五点，斯蒂夫关掉车灯，绕了个弯，朝木屋开去。确定就是那栋木屋，他立马停住，从车上下来，踏在夜蝴蝶花铺就的地毯上，轻手轻脚地沿着一条碎石路往前走。
路边有一间简陋的松木板车库，这里有条小路直接通向木屋的门廊。车库没上锁。斯蒂夫轻轻推开门，从一辆黑乎乎的汽车旁摸索着往里走，他将手放到散热器顶部摸了摸，还是温的。然后他从口袋掏出一个小手电，往车身照了照。这是辆满是灰尘的灰色轿车，油表上面显示油量已经不多。斯蒂夫关上手电，小心翼翼地关上车库门，将一块当作门锁搭扣的木头插上去。然后沿着那条小路走向木屋。
红色的窗帘放了下来，隐约可以看到屋里面亮着灯光。高高的门廊上，堆着带树皮的刺柏圆木。前门安了一把拇指闩锁，上面的门把手看上去别有一番乡村韵味。
斯蒂夫走上前，虽不是蹑手蹑脚，但也没发出什么声响。他抬起手，深吸一口气，在门上敲了敲。他的手摸着外套内兜里的那把枪，只摸了一下，然后把手抽了出来。
屋里的椅子嘎吱响了一声，接着听到地板上走来的脚步声，一个声音轻轻地问了句：“谁呀？”这是米勒的声音。
斯蒂夫把嘴凑到木板门前，说：“米勒，是我，斯蒂夫。你已经起床了？”
只听钥匙转动了几声，房门打开了。乔治·米勒，衣冠楚楚的卡尔顿酒店夜班审计员，现在看上去可是一点儿也不讲究。他穿了件蓝色的高领厚毛衣，下身是一条旧裤子，脚上套着花纹羊毛袜和一双羊绒毛边拖鞋。马虎修剪过的小黑胡子，像是苍白脸上的一块污渍。房间里，高高的屋顶斜面，架着一根低矮的横梁，两只灯泡在灯座上发着亮光。桌子上亮着一盏小台灯，灯罩正好将光线打在一张带皮革椅座和靠垫的莫里斯安乐椅上。炉火在大大的平炉上懒洋洋地烧着，下面是一堆燃过的灰烬。
米勒用低沉沙哑的声音说：“天哪，斯蒂夫。见到你真高兴。你是怎么找到这儿的？快进来，伙计。”
斯蒂夫走进屋，米勒随手把门锁上了。“城市里的毛病。”他咧嘴一笑，“在乡下，哪有人动不动就上锁呀。坐下吧，烤烤火，暖暖身子。这个时节，晚上都开始转凉了。”
斯蒂夫说：“是呀，还挺冷。”
斯蒂夫在那张莫里斯安乐椅上坐下，将帽子和外套放到后面结实的木桌上。他往前探探身子，在炉火上烤着手。
米勒说：“你是怎么找到我们的，斯蒂夫？”
斯蒂夫没看他。只是轻声说道：“真是不容易啊。你昨晚跟我说，你哥哥在这儿有间木屋……还记得吗？我闲着没事，就寻思着开车过来，顺便蹭顿早餐。我问克雷斯特莱恩那家旅馆的老板，不过他不知道哪里有木屋。他主要都是跟过往的房客打交道。然后，我又打电话到一家汽车修理厂去问，那里的人也不知道米勒家木屋在哪儿。后来，我看到街边一个卖汽油和木材的大院子还亮着灯，那里有个小个子家伙，是护林兼巡警兼汽油和木材生意人，同时还身兼五六种其他身份，他正开车去圣贝纳迪诺买汽油。那家伙倒是个明白人。我一说你哥哥之前是拳击手，他立马就知道是谁了。所以我现在就到了这里。”
米勒摸了摸他的小胡子。木屋里面不知什么地方传来弹簧床的吱呀声。“当然了，他还用着之前拳击手的名字——加夫·塔利。我这就喊他起床，我们一起喝杯咖啡。我猜，咱们俩是同病相怜，习惯了夜里工作，晚上根本就睡不着。到现在我还没合过眼呢。”
斯蒂夫慢慢看了他一眼，然后又看向别处。他们身后传来粗壮的声音：“加夫起来了。来的哪个朋友啊，乔治？”
斯蒂夫漫不经心地站起身，扭过头去。不自觉地首先望向那人的双手。那是一双大手，干净倒是挺干净，不过看上去既粗糙又丑陋。其中一个指关节伤得不轻。这是个红头发的大块头男人，法兰绒睡衣外面裹了件肥大的丑浴袍。粗糙的脸上没有任何表情，颧骨上面伤痕累累。眉毛和嘴角有几条细长的白色伤疤。他的鼻子又宽又厚，整张脸看上去吃过不少拳头。唯一跟米勒有些相似的地方，就是那双眼睛。
米勒说：“斯蒂夫·格雷斯，酒店的夜班职员。不过，从昨晚开始就不是了。”他淡淡一笑。
加夫·塔利走过来跟斯蒂夫握手。“幸会幸会。”他说，“我先去穿衣服，然后再从架子上拿些早餐来。反正我是睡饱了。乔治可没怎么睡，可怜的小笨蛋。”
他转身走回里屋，在之前出来的那扇门前停下，靠在一台老式留声机旁边，将一只大手放在装着唱片的一摞纸信封后面。他就在那儿一动不动地站着。
米勒说：“找工作还顺利吗，斯蒂夫？或者还没开始找？”
“怎么说呢，算是吧。我就是一根筋，还是想在私家侦探这一行试试。不过，除非我能搞出点儿名堂，不然哪有顺利可言。”他耸耸肩，然后又轻声说，“金·莱奥帕尔迪被人杀了。”
米勒的嘴巴张得老大，他这种姿势，张着大嘴，一动不动，足足持续了一分钟。加夫·塔利倚在墙上，面无表情地看着他的脸。米勒终于说话了：“被杀？在哪儿？不会是……”
“不是酒店，乔治。那样的话就太糟糕了，不是吗？是在一个姑娘的公寓。那姑娘倒没什么坏心眼，不是她把莱奥帕尔迪勾引过去的。还是那种老套的自杀假象，只不过这次不管用了。因为那姑娘是我的客户。”
米勒没有动，大块头兄弟也没动。斯蒂夫将肩膀往石质壁炉架上一靠，轻声说：“今天下午我去了一趟沙乐特俱乐部，去跟莱奥帕尔迪赔不是。真是愚蠢的想法，我犯得着跟他道歉吗？当时和他在一起的还有一个姑娘。他狠狠给了我三拳就走了。那姑娘不怎么喜欢他，这一点我俩倒有共同语言，于是就一起喝了一杯。到了晚上，她打电话给我，说莱奥帕尔迪在她那儿喝得烂醉如泥，她拿他没办法。我去到她家才发现，他不是喝醉了，而是死了，就躺在她床上，穿着黄色的睡衣。”
大块头抬起左手，粗鲁地往后捋捋头发。米勒小心地靠到桌旁，好像担心桌子边会割伤他似的。黑色小胡子下面的那张嘴抽动了几下。
他哑着嗓子说：“这可真糟糕。”
大块头说：“是呀，糟糕透顶。”
斯蒂夫说：“不过，那睡衣不是他自己的。他睡衣上绣着字母，粗体的姓名首字母。而且，他睡衣的材质是缎面的，不是丝绸。尽管他手里有把枪，确切地说是那姑娘的枪，不过他不会正好就射进心脏。警察会查出来的。或许你们没听过隆德测试，就是用固体石蜡，查出最近谁有没有开过枪。其实这本该发生在昨晚的，在酒店的815房。是我把这事搞砸了，就因为我把他赶出了酒店，811房的黑发女孩才没有得手。乔治，都是因为我，对不对？”
米勒说：“或许是吧，如果我知道你说的是什么的话？”
斯蒂夫慢悠悠地说：“我想，你知道我在说什么，乔治。要是莱奥帕尔迪在815房被杀，那可真的变成诗意的复仇了。因为，两年前，一个女孩在那房间开枪自杀了。那女孩登记入住的名字是玛丽·史密斯。不过，她平常会用伊芙·塔利这个名字，而她真正的名字叫伊芙·米勒。”
大块头重重地靠在那台老式留声机上，用粗哑的声音说：“难道是我还没睡醒？这事儿听起来怎么跟个下流笑话似的。没错，我们有个叫伊芙的妹妹，两年前就是在卡尔顿开枪自杀的。又怎么样呢？”
斯蒂夫撇嘴笑了笑，他说：“听着，乔治。你告诉我，是奎尔兰把那俩女孩安排到811房的。其实，那是你安排的。你还跟我说，莱奥帕尔迪是个吝啬鬼，舍不得花钱住套房，所以才登记住八楼。其实那家伙并不吝啬，只要能找到姑娘，住哪儿他都无所谓。而你，很清楚这一点。是你策划了所有的一切，乔治。你甚至让彼得斯给旧金山的莱奥帕尔迪写信，邀请他入住卡尔顿酒店，因为卡尔顿酒店的大股东同时也是沙乐特俱乐部的大老板。弄得好像沃尔特斯这样的大人物也会关心乐队领队的住处似的。”
米勒脸色煞白，没有任何表情，他的声音沙哑中带着愤怒：“斯蒂夫，我的老天，斯蒂夫，你说的这是什么话？我怎么可能……”
“抱歉，兄弟。我喜欢跟你一起工作，我也很喜欢你这个人。我想，直到现在我还是喜欢你的。不过，我不喜欢掐死女人的家伙，或是将自己的复仇谋杀嫁祸于女人的胆小鬼。”
斯蒂夫猛地抬起手，然后又停住了。
大块头说：“放轻松，伙计，看看这个。”
加夫从那堆唱片后面抬起一只手。那只手里握着一把0.45口径的柯尔特左轮手枪。他咬牙切齿地说：“我一直以为私家侦探不过是一帮卑贱的贪财鬼。看来你不是，你还算有些头脑。真是见鬼。要是没猜错的话，之前去到柯特街118号的家伙就是你，对不对？”
斯蒂夫把手放下来，手里什么也没有，他死死地盯着那把柯尔特左轮手枪。“没错。我看到那女孩了，一具死尸，脖子上还有你留下的掐痕。警察会查出来的，伙计。用同样的手法解决德洛丽丝的女仆，你这样可不明智。警察会将两个案子的掐痕进行比对，然后查出那黑发女孩昨晚就住在卡尔顿，最后再一点点地把这些事拼凑起来。根据这些线索，警察很快就能查个水落石出。我给你们两周时间，如果你们想赶紧逃跑的话。我的意思是说速度要快。”
米勒舔舔干燥的嘴唇，轻声说：“不必着急，斯蒂夫，一点儿都不急。我们已经完事了。也许不是最好的方式，不是最漂亮的手法，反正这本来就不是什么好活儿。莱奥帕尔迪就是个畜生。我们是那么爱我们的妹妹，那个人渣却把她变成了遭人唾弃的妓女。她还是个天真的孩子，被那个衣冠禽兽给迷惑了，后来那禽兽满世界去快活，背着她跟一个红发女郎混在一起，那女人是跟他一样的货色。他把我妹妹抛弃了，伤了她的心，逼她走上了绝路。”
斯蒂夫厉声说道：“既然这样，当时你们干吗去了？难不成修指甲去了？”
“当时我们不在。为了把这事弄清楚，我们也费了不少功夫。”
斯蒂夫说：“非要搭进去四条人命吗？至于德洛丽丝·奇奥萨，莱奥帕尔迪给她当擦鞋垫，她都瞧不上，很早之前她就对他厌恶透顶。不过，你们还是把她牵扯进来，就为了那卑鄙的复仇谋杀。你真让我倒胃口，乔治。告诉你粗鲁的大块头兄弟，继续他的谋杀恶作剧吧。”
大块头咧嘴笑了起来：“别跟他废话，乔治。过去搜一下，看他有没有带枪，不要站到他身后或正前方。可别小看了这个不起眼的家伙。”
斯蒂夫死死地盯着大块头手中那把左轮手枪。他的脸像白骨一样僵硬苍白，嘴角挂着一丝蔑笑，那双黑色的眼睛冰冷而深邃。
米勒穿着他的羊绒毛边拖鞋轻轻地挪步过来。他从桌子那头绕过来，慢慢走到斯蒂夫身旁，伸手在他口袋里摸了摸。然后走回去，指着斯蒂夫的口袋说：“枪在里面。”
斯蒂夫轻声说：“我一定是疯了。我本来应该先把你收拾了，乔治。”
加夫·塔利咆哮着说：“离他远点儿！”
他从屋子那头走过来，将那把柯尔特手枪死死地顶在斯蒂夫的肚子上。然后伸出左手，把斯蒂夫的侦探专用枪从胸前的口袋里掏出来，两只眼睛死死地瞪着斯蒂夫的眼睛。他拿着斯蒂夫的枪往身后一递，“拿着，乔治。”
米勒接过枪，绕到桌子前面，远远地站在一角。加夫·塔利也从斯蒂夫身旁走了回去。
“你完蛋了，聪明的家伙。”他说，“想必你也知道，从这山里出去，只有两条路，我们需要时间。或许，没人知道你来这儿，是不是？”
斯蒂夫像石头一样立在那儿，他脸色苍白，嘴角挂着一丝不屑的冷笑，一动不动地盯着大块头手里的枪，同时又露出一种疑惑的眼神。
米勒说：“非要这样吗，加夫？”现在他的声音冰冷嘶哑，没有任何感情，平时那种令人愉悦的沙哑也不见了。
斯蒂夫微微转头看着米勒：“当然会这样，乔治。怎么说呢，你们就是一对龌龊的流氓，一对为失足少女复仇的虐待狂，而且净用些不入流的手段。而此时，你们跟死尸没什么两样……冰冷、腐烂的死尸。”
加夫·塔利哈哈大笑起来，用拇指扣上枪栓。“祈祷吧，死家伙。”他嘲笑道。
斯蒂夫冷笑道：“你凭什么认为那玩意儿能毙了我？里面根本没子弹，杀人狂。想解决我的话，还是试试那套对付女人的方法，用你那双大手。”
大块头脸色阴沉，他垂下眼睛，哈哈大笑了几声。“天哪，这上面的灰尘都快一尺厚了。”他咯咯笑着说，“看好了。”
他拿枪对着地板，扣下扳机。撞针干巴巴地“咔嚓”一声，撞到空空的枪膛上。大块头的脸剧烈地抽动了几下。
有那么几分钟，整间屋子没有任何声响。过了一会儿，加夫缓缓转过身，看着自己的亲兄弟，几乎用温柔的声音说：“是你吗，乔治？”
米勒舔舔嘴唇，干巴巴地吞口唾沫。在开口说话之前，嘴巴抽动了几下。
“是我，加夫。斯蒂夫下车走上小路的时候，我就站在窗前，我看到他进了车库。我知道那车子一定还是温的。杀的人够多了，加夫。真的太多了。所以，我把你枪里的子弹卸了下来。”
米勒将大拇指移到侦探专用枪的扳机上，加夫突然睁大了双眼。他直勾勾地盯着那把短管手枪，然后猛地冲过去，手里还挥着那把空膛的柯尔特手枪。米勒深吸一口气，直直地站在那儿，像个老人一样轻轻说了句“再见，加夫”。
那把枪在米勒干净秀气的小手里跳了三下，枪口缓缓飘出几缕烟雾。屋里的火炉架上，一根燃尽的木头忽然折断掉了下来。
加夫·塔利带着奇怪的微笑停下来，一动不动地站在那儿，手里的枪落到脚边，两只粗重的大手捂着肚子。他有气无力地缓缓说道：“很好，兄弟。很好，我猜，我猜，我……”
他逐渐没了声音，双腿也弯了下去。斯蒂夫悄无声息地往前迈了三大步，朝着米勒的下巴猛地挥出一拳。此时，大块头还在慢慢地往下倒，就像一棵大树倒下那样缓慢。
米勒一个踉跄摔到房间那头，撞到对面的墙上，一个蓝白色盘子从橱柜上掉下来，摔得粉碎。他手里的枪滑到地上，斯蒂夫猛扑过去，捡起枪，站起身来。米勒蜷缩在地上，看着自己的亲兄弟。
加夫·塔利的头栽到地板上，他双手撑地，静静地倒了下去，像是一个精疲力竭的人，慢慢瘫到地板上，没有发出任何声响。
阳光从红色窗帘的缝隙中射进来。那块燃尽的木头还在冒着烟，火炉上已然一堆灰烬，只有中间还冒着点点火星。
斯蒂夫面无表情地说：“你救了我一命，乔治，或者说，至少你省了不少子弹。我冒险过来这里，是想拿到证据。去桌子那儿，把整件事情都写出来，然后签上名字。”
米勒说：“他死了吗？”
“死了，乔治。是你打死的。这个也要写进去。”
米勒静静地说：“真有意思。我本想亲自把莱奥帕尔迪给解决掉，用我自己的双手，趁他站在最高的楼顶时，亲手把他推下去，就这样把他干掉，然后坦然面对所有的后果。不过，加夫那家伙想干得漂亮些。加夫，这个一生从未受过教育、从不知道躲拳头的粗俗家伙，想把事情做得精明巧妙一些。好吧，或许这就是为什么他会拥有那么多财产，像柯特街的寄宿公寓，杰克·斯托亚诺夫是在替他打理。我不知道他用什么方法买通了德洛丽丝·奇奥萨的女仆。反正也不重要了，是不是？”
斯蒂夫说：“全都写下来。是你装成女人的声音，打电话给莱奥帕尔迪的，对吧？”
米勒说：“是的。我会把全部经过都写下来，斯蒂夫。而且也会签上名字，不过，之后你得放我走，就一个小时，可以吗，斯蒂夫？我只要一个小时。作为老朋友，这个要求不算过分吧，斯蒂夫？”
米勒淡淡一笑，那是一种朦胧的、缥缈的微笑。斯蒂夫走到瘫软的大块头身边，弯腰摸摸他的颈动脉，抬起头，说：“彻底断气了。好的，可以给你一小时，乔治，前提是，要把事情经过完完整整地写下来。”
米勒慢慢走向一张橡木高脚抽屉桌，上面满满的铜钉早已锈迹斑斑。他在桌旁坐下，伸手拿了一支笔，拧开墨水瓶盖，用整洁清晰的审计员字迹写了起来。
斯蒂夫·格雷斯在炉火前坐下，点了根烟，看着火炉上的灰烬。他左手握着枪，放在膝盖上。木屋外面，传来小鸟的歌声。而屋子里面，一片死寂，除了笔尖在纸上的沙沙声。
9
此时，太阳已经升得老高，斯蒂夫从木屋出来，把门锁上，他穿过小路，沿着狭窄的碎石路朝他的车走去。现在车库里空空荡荡，灰色的轿车已经开走。半英里外的另一栋木屋，升起袅袅炊烟，在长满松树和橡树的林间飘荡。斯蒂夫发动车子，转了个弯，经过两个货车集装箱改成的小屋，来到中间划着分道线的主干道，沿着山坡驶向克雷斯特莱恩。
斯蒂夫把车停在“世界边缘”旅馆门前，进去在柜台旁喝了杯咖啡，空空荡荡的大厅后面有一间电话亭，他钻进去，让长途接线员接通大人物沃尔特斯洛杉矶的电话，接着便跟沙乐特俱乐部的大老板通了电话。
一个温柔的声音说：“这里是沃尔特斯先生家。”
“我叫斯蒂夫·格雷斯，劳驾转接沃尔特斯先生。”
“请稍等。”只听“咔嗒”一声，然后传来另一个声音，那声音并不温柔，倒是有些严厉：“哪位？”
“斯蒂夫·格雷斯。我想找沃尔特斯先生。”
“不好意思，我好像不认识你。现在有点早，朋友。你有什么事？”
“他去奇奥萨小姐家了吗？”
“噢。”电话那头顿了一下，“你就是那个私家侦探。我知道了。先别挂线，伙计。”
现在电话那头又换了一个人，声音慵懒，略带爱尔兰口音。“可以说了，年轻人，我就是沃尔特斯。”
“我是斯蒂夫·格雷斯，就是那个……”
“我都知道了，年轻人。顺便跟你一声，那位女士现在很好，我想已经在楼上睡着了。你继续。”
“我现在在克雷斯特莱恩，箭头山丘的山坡上面。莱奥帕尔迪是被两个人谋杀的。一个叫乔治·米勒，是卡尔顿酒店的夜班审计员。另外那个是他哥哥，叫加夫·塔利，之前是个拳击手。塔利已经死了，被他弟弟开枪打死的。米勒逃走了，不过他给我留了份完整的自白，详细地坦白了一切，还签上了自己的名字。”
沃尔特斯慢悠悠地说：“动作可真快，年轻人。你最好还是赶来这里一趟。他们为什么要这么做？”
“他们有个妹妹。”
沃尔特斯轻轻地重复了一遍：“他们有个妹妹，不是有个家伙逃跑了吗？我们可不想让那些乡下的警察或者一心要出名的检察官知道……”
斯蒂夫轻声打断他：“这一点不必担心，沃尔特斯先生。我想，我知道他去了哪儿？”
斯蒂夫在旅馆吃了早餐，并不是因为饿，只不过他感觉有些虚弱。他回到车上，沿着长长的山坡，从克雷斯特莱恩驶向圣贝纳迪诺，宽阔平整的大道两旁，是悬崖峭壁的幽深山谷。有些地方一直延伸到悬崖边缘，旁边围着白色的围栏。
那个地方，就在克雷斯特莱恩坡下两英里处。山脊处的公路有个急转弯，碎石路面上停着些车辆……几辆私家车，一辆警车，还有一辆救护车。白色围栏已经撞开，人们就站在缺口周围往下看着。
八百英尺的山谷下，一辆灰色的轿车已经撞得不成样子，孤零零地躺在清晨的阳光下。
女人要想接近他的话，应该不难。对不对，即便是一个带枪的女人？”
她依然盯着斯蒂夫：“当然不难。而且每个人都会为她掌声鼓励，如果你想知道我的看法的话。如果我是你，我就会将全部的事情忘掉。如果他想得到保护，沃尔特斯远比警察有用。要是他不需要，谁在乎呢？反正我绝对不在乎。”
“有时候你还挺冷酷，奇奥萨小姐——在某些事情上。”
她没有说话，那张冷冰冰的脸上微微泛白。
斯蒂夫喝完杯中的饮料，将椅子往后一推，伸手去拿帽子。他站起身，“谢谢你的酒水款待，奇奥萨小姐。既然现在我已经见到您了，接下来我会更期待您的演唱。”
“忽然之间装什么正经。”她说。
斯蒂夫咧嘴笑了笑：“再见，德洛丽丝。”
“再见，斯蒂夫。祝你好运，在侦探的行当。如果我听到什么……”
斯蒂夫转过身，沿着桌子旁边的过道走出酒吧。
5
在这秋高气爽的夜晚，好莱坞和洛杉矶闪烁的灯光朝他眨着眼睛。探照灯的光束射向无云的夜空，像是在搜寻轰炸机的身影。
斯蒂夫将他的敞篷车从停车场开出来，沿着日落大道一路向东。走到日落大道和费尔法克斯大道交会处，斯蒂夫在路边停下车，买了份晚报翻了翻，没发现任何关于柯特街118号的报道。
斯蒂夫继续开车向前，在之前预订的旅馆附近有家咖啡店，他在那里吃过晚饭，又去看了场电影。从电影院出来之后，买了一份早报《新闻论坛家庭版》。他们上报了——确切地说，他们两个人都上报了。
警方认为，杰克·斯托亚诺夫有杀害那女孩的嫌疑，不过那女孩并未受到攻击。报道中描述，那女孩是一个速记员，目前处于失业状态。上面没有她的照片，倒是有一张斯托亚诺夫的照片，看上去似乎被警方动过手脚。警方正在寻找另一位嫌疑人——在斯托亚诺夫被害前跟他谈过话的男人。几个目击者说那人身材高大，穿了一套深色西装。这是警方目前所获得的所有描述——或者说是相关人士愿意提供的所有信息。
斯蒂夫苦笑了一下，经过咖啡店的时候，又停下来喝了杯睡前咖啡，然后上楼回自己房间，此时已经将近十一点了，他刚打开房门，电话铃就响了起来。
他关上门，站在漆黑的房间中，努力回忆电话机在哪个位置。他摸索着向前走去，在一张安乐椅上坐下，旁边有一张小桌子，电话机就放在上面的一个矮架子上，他拿起听筒，贴到耳朵上，说了声“喂”。
“请问是斯蒂夫吗？”电话那头传来动听的声音，那声音低沉沙哑，带着些颤抖，也带着几分紧张。
“是的，我是斯蒂夫。我听得出来，我知道你是谁。”
电话那头干巴巴笑了几声：“侦探不愧是侦探。看来我要成就你的第一单生意了。能立马赶来我家吗？地址是伦弗鲁北街20-412号——这里没有南街——跟喷泉街只隔一个街区。也算是个别墅区，我家就在最后面那排。”
斯蒂夫说：“好的。过去肯定没问题。不过是什么事呢？”
电话那头一阵沉默。外面街道上的车辆鸣着喇叭，拐过街角向前飞驰，白色的灯光在天花板一扫而过。那个低沉的声音缓缓说道：“是莱奥帕尔迪，我拿他没办法。他已经……已经烂醉如泥，现在就躺在我卧室里。”然后她发出刺耳的笑声，跟她原本的声音完全不同。
斯蒂夫的一只手紧紧抓着听筒，现在已经有些酸痛，黑暗中，他的牙齿打了几个寒战。他用低沉冰冷的声音平静地说：“好的。不过你得付二十美元的报酬。”
“没问题。请尽快赶来。”
斯蒂夫挂上电话，坐在黑漆漆的房间里，喘了几口粗气。他把头上的帽子往后一掀，然后又粗鲁地扣回前面，哈哈大笑起来：“见鬼，到底在玩什么把戏。”
严格来说，伦弗鲁20-412号并不算别墅区。这里一共有六栋平房别墅，朝着同一方向，依次错开排列，这种布局，任何两家无法看到对方前门的情况。最后面是一堵砖墙，砖墙外面有一座教堂。
斯蒂夫找到那栋房子。此时，修剪整齐的草坪上，洒满了银色的月光。斯蒂夫走上两级台阶，在房门前站定，门镜上方是一个网格铁护栏，两只灯笼静静地挂在房门两旁。斯蒂夫敲敲门，一个女孩探出头来，这女孩鹅蛋小脸，弓形嘴巴，弯弯的眉毛粗细不均，顶着一头卷曲的棕色头发，她的那双眼睛，活像两颗闪着光泽的新鲜栗子。
斯蒂夫把烟丢到地上，在脚下蹍了蹍，说：“找奇奥萨小姐，她在等我。我叫斯蒂夫·格雷斯。”
“奇奥萨小姐已经休息了，先生。”那女孩傲慢地撇着嘴说道。
“瞎说，小姑娘。我刚才说了，她在等我。”
房门“砰”的一声关上了。斯蒂夫在外面等着，皱着双眉，回头看着月光下通往街边的狭窄草坪。好吧，就这样吧……额，不管怎样，月光下折腾一趟，二十美元也值。
只听“咔嗒”一声，房门开了。斯蒂夫从女仆身旁进去，来到一间温暖明亮的房间，扎光印花棉布的摆设，看上去古色古香。屋里的灯具既不老旧也不时尚，数量适中，摆放位置也恰到好处。镶铜屏风后面有一个壁炉，旁边摆了一张长沙发，一台收音机安静地待在角落的吧台上。
女仆干巴巴地说：“很抱歉，先生。奇奥萨小姐忘记跟我说了。您请坐。”现在她的声音很温柔，或许还带着几分小心。女仆走开了——穿着短裙，下面搭了条透明的长丝袜，脚上是一双四英寸高的细高跟鞋。
斯蒂夫坐下来，将帽子摘下放到腿上，一脸不悦地看着对面那堵墙。弹簧门“嘎吱”一声关上了。他掏出一根烟，在手指间来回玩弄着，故意将白色的烟卷捏扁，让里面的烟草冒出来。然后，朝壁炉上的挡火板扔过去。
德洛丽丝·奇奥萨走过来。她穿了件绿色天鹅绒睡袍，外面系着一条金色流苏长腰带。她把腰带的一头卷了起来，像是要用它抛出一个大圈似的。那张脸看上去倒是干净清爽，她带着做作的微笑，乌青的眼皮一直抽搐个不停。
斯蒂夫站起身，看着她睡袍下面时隐时现的绿色摩洛哥皮革拖鞋。等她走到跟前，斯蒂夫抬起眼，看着她的脸，面无表情地说了声“你好”。
她直直地看着斯蒂夫，用动人的嗓音高声说道：“我知道现在已经很晚了，不过据我所知，你早已习惯了通宵工作。所以，我们有必要好好谈一谈——为什么不坐下来呢？”
她的脑袋微微歪向一边，像是在听着什么动静。
斯蒂夫说：“我都是两点之后才上床睡觉。无所谓了。”
她走到壁炉旁，按了一下旁边的门铃。过了一会儿，女仆穿过拱门走了进来。
“拿些冰块来，阿加莎。然后就赶快回家吧，时候不早了。”
“好的。”女仆转身走开了。
接下来是一阵死寂般的沉默，后来德洛丽丝心不在焉地从烟盒里抽出一根香烟，放到嘴上，斯蒂夫笨拙地在鞋子上划着一根火柴，这才算有点儿声响。她叼着烟凑到火柴旁，那双烟蓝色的眼睛直直地盯着斯蒂夫的黑眼睛。她轻轻地摇了摇头。
女仆端着一个铜质冰桶回来了。她将一张印度铜质的矮茶几放到他们中间，把冰桶放上去，然后放上吸管、杯子、勺子，最后又放上一个塞着木塞的三角形瓶子，看上去像是上等苏格兰威士忌，只不过外面的银丝包装有点太过浮夸。
德洛丽丝·奇奥萨一本正经地说：“劳驾调杯酒好吗？”
斯蒂夫调了两杯酒，搅拌均匀，递一杯给她。她抿了一口，摇摇头，说：“太淡了。”斯蒂夫往里面加了些威士忌，递给她。“现在还可以。”她说，然后靠到沙发的一角。
女仆又走了进来，棕色的卷发上扣了顶俏皮的红色小帽，身上穿了件镶着高档毛边的灰色外套。她挎了一个大大的黑色织锦布包，那布包把冰箱所有的东西塞进去都绰绰有余。她说：“晚安，德洛丽丝小姐。”
“晚安，阿加莎。”
女仆从前门走了出去，轻轻带上门。那双高跟鞋在地面上嗒嗒作响。过了一会儿，不远处传来车门打开又关上的声音，接着汽车引擎发动，车声渐行渐远。整个小区重新回归一片死寂。
斯蒂夫将自己那杯酒放到茶几上，直直地盯着眼前这个身材高挑的女人，冷冷地说：“看来那女仆不碍事了？”
“是的。她开自己的车回家。我去电台上班的时候——比如今晚——她就开我的车把我从电台接回家。我自己不喜欢开车。”
“好吧，那现在你还在等什么？”
红发姑娘一动不动地盯着挡火板，看着后面没有点燃的木头。脸颊上的肌肉抽搐了一下。
过了一会儿，她说：“我竟然是打电话给你，而没打给沃尔特斯，这可真有意思。他提供的保护，要比你周全得多。只不过他不会信我，我想或许你会信。我没邀请莱奥帕尔迪来这儿。据我所知——这世上知道他在这儿的人，也只有我们俩了。”
她声音中的某种东西让斯蒂夫猛地直起身。
她将手伸到绿色天鹅绒睡袍胸前的口袋里，掏出一块干净的小手帕，往地板上一丢，然后又迅速捡起来，放在鼻子上。然后，她整个人颤抖起来，没有任何声响，只是无声地抽泣。
斯蒂夫有些不知所措：“到底搞什么鬼……那家伙根本就不是我的对手。我昨晚就把他收拾了一顿……昨晚他拿着枪，还朝我开枪呢。”
她扭过头，瞪大双眼盯着他，用精疲力竭的声音说：“但那不可能是我的枪。”
“什么？当然不是……什么？……”
“今晚是我的枪。”她看着他说道，“你说过，只要是女人，想接近他并不难，哪怕是带着枪。”
他只是一动不动地看着她，脸色苍白，喉咙里发出模糊不清的咕哝声。
“他不是喝醉了，斯蒂夫。”她轻声说道，“他死了。穿着黄色睡衣——就躺在我的床上。手上拿着我的枪。其实，你早就知道，他并不是喝醉了那么简单——是不是，斯蒂夫？”
他猛然站起身，一动不动地愣在那儿，低头看着她。然后慢悠悠地舔舔嘴唇，过了好长时间，才低声说了句“我们过去看看吧”。
6
她的房间就在屋子左侧的最里面。红发姑娘从口袋里掏出钥匙把门打开。房间里的百叶窗都放了下来，桌子上亮着一盏弱光灯。斯蒂夫没有说话，轻手轻脚地从她身旁走进去。
莱奥帕尔迪直挺挺地躺在床中央，身躯高大平整，脸色蜡黄，没有呼吸，一副做作的死相。就连他的胡子看上去都像假的。他的眼睛半睁着，像粗糙的大理石一样毫无光泽，看上去跟个瞎子似的。他仰面躺在床单上，那床单一直垂到地上，盖住了床脚。
金穿着一件带翻领的黄色丝绸睡衣，是那种直接就可以套进去的款式。那件睡衣又肥又长，胸前的丝绸像是吸进了墨水，被血染成了黑色。裸露在外的棕褐色脖子上也有几块血迹。
斯蒂夫看着他，面无表情地说：“黄衣之王（译者注：《黄衣之王》是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话中一本虚构的受诅咒剧本。）。我之前看到过有本书叫这个名字。我猜，他喜欢黄色。昨晚我替他收拾过一些行李。不过他倒不是什么胆小鼠辈，像他这样的家伙一般都很胆小……对不对？”
红发姑娘走到角落，坐到一张矮脚软垫椅上，低头盯着地板。这是一间舒适的小卧室，跟客厅一样简单随意，但又不失格调。地上铺了张咖啡牛奶色的雪尼尔绒地毯，房间里的雕花木质家具棱角分明，精致的梳妆台上面是镜子，下面是书桌一样的设计，既有抽屉，也有可以放下双腿的地方。另外还摆了一面方形镜子，上面安着一盏圆柱形壁灯。房间角落有一张玻璃桌，上面放着一只水晶的灵缇犬和一盏鼓状台灯，那台灯斯蒂夫之前也在其他地方看到过。
斯蒂夫不再打量这间卧室，重新将视线落到莱奥帕尔迪身上。他轻轻撩起金的睡衣，把伤口仔细检查了一遍。子弹直接穿过心脏，周围的皮肤也都烧焦变色。流血不多，应该是中弹之后立马就断气了。
他右手搭在床上另外一个枕头上面，一把小型毛瑟自动手枪就躺在他手里。
“简直就是艺术。”斯蒂夫指着莱奥帕尔迪说道，“这一枪可真漂亮。我猜，是标准的近距离射击。他甚至都把自己的睡衣撩起来了。我听说过这种手法。一把毛瑟763手枪的杰作。确定是你的枪吗？”
“确定。”她依然低头看着地板，“就在客厅的桌子里——里面没有子弹，但是有弹壳。我不知道这是为什么。那枪是别人给我的，我甚至都不知道怎么装子弹。”
斯蒂夫笑了笑。红发姑娘忽然抬起眼，看到他脸上的微笑，不禁打了个寒战。“我不指望有人相信我。”她说，“我想，我们还是报警吧。”
斯蒂夫心不在焉地点点头，拿出一根香烟叼到嘴上，在唇间上下来回晃动着。因为之前莱奥帕尔迪的那一拳，到现在他的嘴唇还是红肿的。他用拇指指甲划着一根火柴，把烟点燃，慢慢吐出一缕烟雾，轻声说：“用不着喊警察，还没到时候。你就跟我说吧。”
红发姑娘说：“你知道的，我在KFQC电台唱歌。每周去三个晚上，在一档15分钟的汽车节目里。今晚也跟平时一样去上节目。阿加莎和我回到家，噢，那时差不多十点半。到门口的时候，我想起家里没苏打水了，就让阿加莎去买，酒水商店在三个街区之外的地方。后来，我就自己进屋了，屋里有一种奇怪的味道。我也不知道那是什么味儿，反正就感觉好几个男人在这儿待过似的。我走到卧室，就看到他现在这副样子。我看到那把枪，就赶紧跑出去查看，然后我知道我完蛋了。我不知道要怎么办。即使警察能证明我的清白，但从此以后，不管我走到哪儿……”
斯蒂夫直截了当地问：“他在你卧室……是怎么进来的？”
“我不知道。”
“继续。”他说。
“我锁上门，脱下衣服，那家伙就那样躺在床上。然后我进去浴室洗澡，打算想些办法，如果能想到的话。后来，我从卧室出来，锁上门，把钥匙拔下来。那时阿加莎也回来了，不过，我想她应该没怎么注意。嗯，洗完澡，我也稍稍振作了些。我在外面喝了一杯，就进来给你打电话了。”
她停下来，舔舔指尖，在左边眉毛上捋了几下。“这就是全部，斯蒂夫——绝对没有撒谎。”
“家庭帮佣最爱打听闲事。恐怕这个阿加莎好奇心更重——要么就是我猜错了。”斯蒂夫走到卧室门旁边，看了看门锁，“我敢打赌，你家有三四把钥匙都能把这锁打开。”他走到窗边，摸摸窗户闩，隔着玻璃看看下面的草地，漫不经心地说：“金爱你吗？”
她尖着嗓子，几乎是恼火地说道：“他从没爱过任何女人。几年前，在旧金山的时候，我在他的乐队待过一段时间，当时有一些愚蠢的传闻是关于我和他的。其实都是媒体的捕风捉影。现在那些传闻又出现了，反正都是媒体在炒作，为他在这儿的演出造势。我今天下午就是告诉他，我不会再容忍这种事情，也绝不会让人们认为我跟他还有任何关系。他的私生活荒淫无度，早已经在娱乐圈传开了。而这个圈子，本来就不是什么出淤泥而不染的行当。”
斯蒂夫说：“唯一拒绝他的，是不是只有你的卧室？”
红发姑娘的脸唰的一下红到了头发根。
“可能听起来有些下流。”他说，“不过，我必须得弄个清楚。这也是情理之中，对不对？”
“嗯，我想是的。我不认为我是唯一一个。”
“你出去透透气吧，去外面喝一杯。”
她站在那儿，隔着床直直地看着他。“我没有杀他，斯蒂夫。我今晚压根儿都没让他进这栋房子。我不知道他会过来，也不知道他过来要干什么。信不信由你。反正这事情没那么简单。在这世上，恐怕没有谁比莱奥帕尔迪更珍惜自己可爱的小命了。”
斯蒂夫说：“那是当然，亲爱的。出去喝一杯吧。他是被谋杀的。所有的事情都是一个圈套。你出去吧。”
斯蒂夫默默地站在那儿，一动没动，直到听到外面的声响，确定她已经到了客厅。他才掏出自己的手帕，将莱奥帕尔迪右手的那把枪拿起来，把表面仔细地擦了一遍，然后取出弹匣擦了擦，又倒出里面所有的弹壳，枪膛里的那个也取了出来，一个一个地擦拭干净。他重新装好子弹，把枪放回莱奥帕尔迪手里，让他把枪握紧，食指扣在扳机上。然后让那只手自然垂到床上。
他在床铺上翻了翻，找到一个出膛弹壳，把弹壳擦拭干净，放回原来的位置。他把手帕拿到鼻子前，苦着脸闻了闻，然后从床边绕到衣柜前，打开房门。
“把你的衣服给忘了，臭小子。”他小声咕哝道。
他那件米色的粗毛呢外套就挂在挂钩上，底下是一条深灰色长裤，上面扎了根蜥蜴皮腰带。旁边挂着一件黄色的丝绸衬衫，上面还吊着一根酒红色领带。跟领带配套的手帕，从他外套胸前的口袋里耷拉出来，露出大约有四英寸长。地上放着一双肉豌豆棕色的羚羊皮革运动鞋，里面是一双短筒运动袜。旁边是一条黄色的缎面短裤，上面用粗体绣着名字的首字母。
斯蒂夫仔细地在那条灰色长裤上摸了摸，翻到一个皮革钥匙扣。他从卧室出来，沿着十字走廊来到厨房门口。这是一扇实木门，漂亮的弹簧锁上面插着一把钥匙。他拔下钥匙，用钥匙扣上的那串钥匙挨个试了试，发现都不能打开，于是把原来那把钥匙重新插上，到客厅去了。他打开前门，径直走了出去，对蜷缩在沙发角落里的红发姑娘看都没看一眼，就一把将门关上。他在门外继续挨个试着那串钥匙，终于有一把能把门锁打开。他开门进屋，回到卧室里面，将钥匙扣重新放到灰色长裤的口袋里。然后朝客厅走去。
红发姑娘依旧蜷缩在沙发的角落里，直直地盯着他。
斯蒂夫倚在壁炉架上，吸了一口烟：“在电台的时候，阿加莎一直跟你在一起吗？”
她点点头。“应该是的。所以，他有这里的钥匙咯。你刚才就是在检查钥匙，对吗？”
“没错。阿加莎来你家做事多久了？”
“差不多一年了。”
“她偷过你的东西吗？我的意思是，一些小东西。”
德洛丽丝·奇奥萨有气无力地耸耸肩：“又有什么关系呢？大多数女佣手脚都不干净。时不时偷点儿脂粉，拿块手帕、袜子什么的。是的，我想她干过这样的事。她们认为这都是理所当然的。”
“好的女仆可干不出这种事，亲爱的。”
“好吧……时间上不好控制，我晚上工作，经常回家很晚。她既是女仆，也是造型师。”
“还知道她的其他情况吗？比如，有没有抽可卡因或大麻？有没有酗酒？或者有时候会不会狂笑不止？”
“我想应该不会。她和这件事能扯上什么关系，斯蒂夫？”
“女士，她把你家的钥匙卖给别人了。这不是明摆着的事实嘛。莱奥帕尔迪手里有一把钥匙，不是你给的，当然房东也不会给，那就只有阿加莎了，她那里有你家的钥匙。你好好想想，是不是这样？”
她的眼睛看上去有些忧伤，嘴唇微微颤抖。她手边放着一杯还没碰过的酒，斯蒂夫弯腰拿起酒杯，喝了几口。
她缓缓地说：“我们是在浪费时间，斯蒂夫。还是报警吧，现在任何人都没有办法处理。在人们眼中，别说淑女了，现在我连个好人都不算。人们会认为，这是情人之间的吵架，是我开枪打死了他，就是这样。即使我能证明自己的清白，人们也知道他是在我床上开枪自杀的，我同样还是会身败名裂，这件事彻底把我毁了。所以，我还是做好心理准备去面对现实吧。”
斯蒂夫轻声说：“看好了。我母亲过去经常这样做。”
他将一根手指放在嘴唇上，然后弯下腰，拿开手指，再放到她嘴唇上的同一位置。他笑了笑，说：“我们去找沃特尔斯，或者你自己去，他一定会从警察局挑些自己人过来，而这些人绝不会大晚上四处张扬，把这件事泄露给那些无处不在的媒体朋友。他们一准是悄悄溜进来，像法院送达传票那样悄无声息。沃尔特斯能搞定。就指望着他来解决吧。而我呢，就去找阿加莎，因为我想知道，她那把钥匙的买主长什么样儿——而且，这也是我想尽快弄清楚的一点。还有，顺便提一下，我过来这一趟，你得付我二十块。你可别忘了。”
身材高挑的红发姑娘站起身，笑着说：“你太自以为是了，真的。你怎么就能确定他不是自杀？”
“他都没穿自己的睡衣。他的衣服上面都有自己名字的首字母。我昨晚帮他收拾过一些东西——把他从卡尔顿酒店赶走的时候。快去穿衣服。亲爱的还有，把阿加莎的地址告诉我。”
斯蒂夫走到卧室，扯来一条床单，看着那张僵硬、蜡黄的脸，然后慢慢将床单盖到莱奥帕尔迪身上。
“永别了，伙计。”他轻声说，“你是个浑球儿，但不得不承认，你在音乐上才华横溢。”
这是一间坐落在布莱顿大道上的小木屋，就在杰弗逊街区附近，这个街区清一色带门廊的老式小木屋。而这一间，前面有一条狭窄的水泥小路，在月光下看起来显得更白一些。
斯蒂夫走上台阶，宽大的前窗微微透着灯光。他敲敲门。屋里传来拖沓的脚步声，然后，一个女人打开门，透过门帘看着斯蒂夫。这是一个身材矮胖、头发斑白的老妇人。她圆滚滚的身体裹在衣服里面，脚上套了双肥大的拖鞋。一个头发秃顶、眼睛混浊的男人，坐在屋里桌子后面的一张藤椅上。他双手放在膝盖上，心不在焉地扭动着手指关节。他并没有看向门口。
斯蒂夫说：“我是从奇奥萨小姐那里过来的。您是阿加莎的母亲吧？”
老妇人干巴巴地说：“我想应该是吧。她不在家，先生。”藤椅上的男人不知从哪儿拿出一块手帕，擤着鼻子，暗暗窃笑。
斯蒂夫说：“今晚奇奥萨小姐有点儿不舒服，她希望阿加莎可以回去，在那儿陪她一夜。”
眼睛混浊的男人又笑了起来，这次是尖声的窃笑。老妇人说：“我们不知道她在哪儿。她爸和我一直在等她回家。恐怕等我们病死的时候，才能把她等来。”
秃顶男人尖着嗓子怒气冲冲地说：“就让她在外面待着吧，警察总有一天会逮到她。”
“她爸是个半瞎子。”老妇人说，“脾气难免有些古怪。你要进来吗？”
斯蒂夫摇摇头，跟西部影片当中的害羞牛仔似的，不知所措地在手中转着自己的帽子。“我得找到她。”他说，“你知道她会去哪儿吗？”
“跟一帮穷鬼少爷在外面喝酒，”秃顶男人哈哈笑了几声说道，“跟一帮用丝绸围巾代替领带的娘娘腔厮混在一起。如果我看得见，我恨不得拿皮带抽死她。”他双手抓着椅子扶手，手背上的肌肉绷成了一个疙瘩。忽然哭了起来。泪水从那双混浊的眼睛里流出来，在满是花白胡楂儿的脸上淌过。老妇人走过去，从他手里夺过手帕，在他脸上抹了几把。然后又自己拿过来擤擤鼻涕，回到门口。
“谁知道在哪儿呢。”她对斯蒂夫说，“这么大一个城市，先生，我也不好说她在哪里。”
斯蒂夫平静地说：“我会打电话过来。如果她回来了，请把她留下好吗？对了，你家的电话是多少？”
“电话号码是多少，她爸？”老妇人扭过头问道。
“我不说。”秃顶男人从鼻子里哼了一声。
老妇人说：“我想起来了。南区2452。随时都可以打来，反正我跟她爸也没什么事。”
斯蒂夫跟老妇人道过谢，从那条白色水泥小路走到街上，然后沿街一直往前走，他的车就停在半个街区外的路上。斯蒂夫拉开车门的时候，漫不经心地朝街对面瞥了一眼，忽然停了下来，一只手还在车门上抓着。他松开手，往旁边走了三步站定，屏气凝神地看着街对面。
对面所有的房子几乎一模一样，除了那一栋——前窗挂着“招租”广告牌，房前的草坪上还立着一块房地产商的标志牌。房子本身空空荡荡，看上去已经闲置很久，不过房子旁边小小的车道上，却停着一辆整洁的黑色轿车。
斯蒂夫小声嘟囔着：“跟着自己的感觉走。加油，斯蒂夫。”
他穿过那条满是尘土的宽街道，同时用手摸着口袋里的金属枪，几乎是悄无声息地来到那辆轿车后面。他站在那儿仔细听了听，悄悄绕到车子左侧，回头瞥了一眼对面的街道，然后从打开的前窗看看车里面。
那女孩坐在车上，要不是头部往角落里歪得有些过分，看上去跟真的在开车没什么两样。那顶小红帽还在头上扣着，身上还是那件镶着高档毛边的灰色外套。在月光下，可以看到她的嘴张得老大，舌头伸了出来，两只栗子般的眼睛直直地盯着车顶。
斯蒂夫没有动她。其实也没必要，不用凑近去看，他也知道她脖子有严重的瘀伤。
“这帮家伙，对女人也这么粗鲁。”他小声嘟囔着。
女孩的黑色大织锦布包放在旁边的座位上，跟她的嘴巴一样敞得老大。她的嘴，跟当时玛丽莲·德罗梅的嘴巴差不多，而她的包，也跟玛丽莲·德罗梅紫色手提包当时的情形差不多。
“没错，对女人同样是心狠手辣。”
斯蒂夫慢慢地往后退，一直退到车道口的一棵小棕榈树下面。此时的街上空无一人，跟关门的电影院一样冷清。他默默回到街道对面，钻进自己的车里。
其实也没什么大不了。一个女孩大半夜独自回家，在离家不远的地方，被某个凶狠的家伙给掐死了。就是这么简单。等警察巡逻车巡查到这一街区——如果那帮巡警还没完全睡着的话——他们看到那块“招租”广告牌，一定会过去看一下。斯蒂夫用力踩下油门，驱车离开那里。
在华盛顿街和菲格罗亚街的交会处，他停下车，走进一家24小时营业的杂货店。他去到杂货店最里面的一间电话亭，投了五分钱，拨通警察局的电话。
他对接线员说：“警官，请拿笔记一下。布莱顿大道，320街区西侧，一栋空房子的车道上。记下了吗？”
“是的。什么事？”
“车上有一个女人的尸体。”斯蒂夫说完挂断了电话。
7
奎尔兰，卡尔顿酒店的白班领班兼经理助理，此时正在值夜班，因为夜班审计员米勒休了一周假。现在是凌晨一点半，周围一片死寂，奎尔兰也感觉无聊透顶。这位有着二十年酒店工作经验的老职员，早早地就把所有事情处理妥当，对他来说，一切都是那么驾轻就熟。
夜班门卫已经打扫完毕，回到了电梯间旁边的房间里。像往常一样，夜间只有一台电梯亮灯开放。灯光昏暗的酒店大厅，打扫得一尘不染。所有的一切，跟平常没什么两样。
奎尔兰个头不高，身材肥胖，头顶黄沙色的头发稀稀疏疏，一双蛤蟆大眼明亮清澈，看上去总是一副友好的表情，其实压根儿就没有表情。他那双苍白的双手交叉着，放在身前的大理石桌面上。他的身高正好可以把重心全部靠在桌子上，根本看不出来是趴在那里的。他正盯着对面大厅入口的那堵墙，不过好像又没在看。尽管那双蛤蟆眼睛还是圆圆的，但他现在已经是昏昏欲睡。不过，要是夜班门卫在自己屋里划着一根火柴，奎尔兰准会立马察觉，然后按响他的门铃。
门口的镶铜旋转门突然被推开，斯蒂夫·格雷斯走了进来。他穿着一件夏季风衣，领子高高立起把脖子围住，帽子压得很低，嘴角吐着烟圈，看上去既随意又警觉，不过更多的还是随意吧。他信步走到接待台，在大理石桌子上拍了拍。
“起床了！”他从嗓子眼儿吼出一声。
奎尔兰抬起眼皮，说：“所有带浴室的房子都住满了。不过可以肯定的是，八楼不会再开演奏会了。嘿呀，斯蒂夫，终于被炒了，因为你做错了事。这就是生活。”
斯蒂夫说：“行了。你们找到新的夜班侦探没？”
“不需要，斯蒂夫。在我看来，压根儿就不需要。”
“要是某些像你这样的老职员，把妓女跟莱奥帕尔迪那样的家伙安排到同一楼层，那时就会需要了。”
奎尔兰眯了眯眼睛，然后又睁得跟刚才一样大，他满不在乎地说：“不是我，老兄。但谁都有可能犯错。米勒其实就是个算账的，根本不是前台人员。”
斯蒂夫身子往后一仰，脸色阴沉下来。嘴上那根烟几乎要烧到烟屁股了。现在他的眼睛看起来跟黑玻璃似的。他略带狡猾地笑了笑。
“那么，莱奥帕尔迪怎么会住进八美元一天的八楼，为什么不把他安排到二十八美元一天的顶楼套房呢？”
奎尔兰笑着回答道：“莱奥帕尔迪的入住不是我登记的，老兄。是之前预订好的。我想，可能他就想住在那儿吧。有些人不怎么乱花钱的。还有问题吗，格雷斯先生？”
“当然。昨晚814房有人住吗？”
“没有，昨天那间房维修。好像是水管出了点儿问题。继续问。”
“备注维修的是谁？”
奎尔兰那对明亮而又深不可测的大眼珠转了几圈，然后又呆板茫然地看着前方，没有回答。
斯蒂夫说：“现在我来告诉你原因。莱奥帕尔迪住在815，那俩女孩住在811。中间就隔着813。随便一个有万能钥匙的家伙都能进去813，把联络门上的插销锁打开。然后，另外两间房的人也将联络门的另一面打开，这样一来，一个联通的套房就组建好了。”
“所以呢？”奎尔兰问，“八美元就把我们收买了，是这个意思吗？好吧，即使再高级一些的酒店，也免不了会发生这种事情。”现在他的眼神已经有些迷离。
斯蒂夫说：“也有可能是米勒。不过，该死，压根儿就说不通。米勒不是那种人。冒着丢掉工作的危险，就为了区区那点儿钱。米勒才不是那种贪财鬼。”
奎尔兰说：“好了，警官先生。说说你是怎么想的吧。”
“811房的一个姑娘手里有枪。莱奥帕尔迪昨天收到一封勒索信……我不知道那信是从哪儿来的，也不知道他怎么收到的。不过，看上去他并没当回事儿。他把那信给撕了。我是从他垃圾桶里翻到那些碎纸片，才知道有那么一封信。我猜，莱奥帕尔迪的那帮小弟们早就退房了吧。”
“那是当然。他们去了诺曼底酒店。”
“打电话到诺曼底，要莱奥帕尔迪接电话。如果他在那儿，想必也是在买醉，或许是跟一帮人。”
“为什么？”奎尔兰轻声问。
“因为你是个好人。如果莱奥帕尔迪接了电话，你直接挂断就行了。”斯蒂夫停下来，用力在下巴上抹了一下，“要是他出去了，就想办法打听到他去了什么地方。”
奎尔兰挺直腰板，静静地看了他许久，然后走到大理石屏风后面去了。斯蒂夫一动不动地站在那儿，静静地听着，一只手紧握着拳头垂在身体一侧，另一只手在大理石桌面上轻轻拍着。
差不多三分钟之后，奎尔兰回来了，他重新靠在桌子上，说：“不在那儿。房间里的派对还在继续——他们给他安排了一个大套房——听起来闹哄哄的。接电话的家伙倒挺清醒。他说莱奥帕尔迪十点左右的时候接了个电话——是个姑娘打来的。那家伙说他出去的时候还精心打扮了一番。应该是会情人去了。想必接电话那家伙心情不错，才把这一切都告诉了我。”
斯蒂夫说：“真够朋友。我恨不得把另外一些事也跟你说了。怎么说呢，我喜欢在这里工作。这里的事情没有那么多。”
斯蒂夫朝门口走去，还没迈出门去，奎尔兰就一把抓住旋转门的镶铜把手，把他拦住。斯蒂夫只好转身，慢悠悠地走回去。
奎尔兰说：“我听说莱奥帕尔迪朝你开枪了。我猜，应该没人注意这事儿。我们在楼下都没听到有人报告。而且，依我看，彼得斯先生也是看到815房的碎镜子之后，才完全意识到这件事情。如果你想回来，斯蒂夫……”
斯蒂夫摇摇头：“非常感谢，您多虑了。”
“说到开枪。”奎尔兰补充道，“倒让我想起一件事来。两年前，也是在815房，一个姑娘在那里开枪自杀了。”
斯蒂夫猛地直起腰，整个人都要跳了起来：“什么姑娘？”
奎尔兰看上去一副惊讶的表情：“我不知道。名字我不记得了。只知道那姑娘被人抛弃了，承受不了打击，只求死在一张干净的床上，独自一人。”
斯蒂夫伸手抓住奎尔兰的胳膊。“查酒店档案。”他厉声说道，“还有剪报，报纸上有的，那上面都会有。我要看那些剪报。”
奎尔兰盯着他看了一会儿，然后说：“不管你在玩什么，老兄，劝你还是要多加小心。这样说是为你好。我可不想耗上一整夜陪你玩。”
他伸手按响电铃，然后夜班门卫打开了房门，穿过大厅走了过来。他朝斯蒂夫微笑着点点头。
奎尔兰说：“在这儿看一会儿，卡尔。我去趟彼得斯先生的办公室。”
他走到保险柜旁，把上面的钥匙拔了下来。
8
一栋木屋高高地建在山的一侧，屋后是一片长着松树、橡树和翠柏的茂密树林。木瓦屋顶，石头烟囱，看上去结实牢固，稳稳地矗立在山坡上。若是白天的话，木屋房顶是绿色的，侧面是酱紫色，窗棂和放下的窗帘都是红色的。而在深夜皎洁的月光下，十月中旬的月亮挂在山间，除了颜色之外，小屋的每一个轮廓都能看得一清二楚。
那木屋位于路的尽头，跟每一座木屋都相隔四分之一英里远。清晨五点，斯蒂夫关掉车灯，绕了个弯，朝木屋开去。确定就是那栋木屋，他立马停住，从车上下来，踏在夜蝴蝶花铺就的地毯上，轻手轻脚地沿着一条碎石路往前走。
路边有一间简陋的松木板车库，这里有条小路直接通向木屋的门廊。车库没上锁。斯蒂夫轻轻推开门，从一辆黑乎乎的汽车旁摸索着往里走，他将手放到散热器顶部摸了摸，还是温的。然后他从口袋掏出一个小手电，往车身照了照。这是辆满是灰尘的灰色轿车，油表上面显示油量已经不多。斯蒂夫关上手电，小心翼翼地关上车库门，将一块当作门锁搭扣的木头插上去。然后沿着那条小路走向木屋。
红色的窗帘放了下来，隐约可以看到屋里面亮着灯光。高高的门廊上，堆着带树皮的刺柏圆木。前门安了一把拇指闩锁，上面的门把手看上去别有一番乡村韵味。
斯蒂夫走上前，虽不是蹑手蹑脚，但也没发出什么声响。他抬起手，深吸一口气，在门上敲了敲。他的手摸着外套内兜里的那把枪，只摸了一下，然后把手抽了出来。
屋里的椅子嘎吱响了一声，接着听到地板上走来的脚步声，一个声音轻轻地问了句：“谁呀？”这是米勒的声音。
斯蒂夫把嘴凑到木板门前，说：“米勒，是我，斯蒂夫。你已经起床了？”
只听钥匙转动了几声，房门打开了。乔治·米勒，衣冠楚楚的卡尔顿酒店夜班审计员，现在看上去可是一点儿也不讲究。他穿了件蓝色的高领厚毛衣，下身是一条旧裤子，脚上套着花纹羊毛袜和一双羊绒毛边拖鞋。马虎修剪过的小黑胡子，像是苍白脸上的一块污渍。房间里，高高的屋顶斜面，架着一根低矮的横梁，两只灯泡在灯座上发着亮光。桌子上亮着一盏小台灯，灯罩正好将光线打在一张带皮革椅座和靠垫的莫里斯安乐椅上。炉火在大大的平炉上懒洋洋地烧着，下面是一堆燃过的灰烬。
米勒用低沉沙哑的声音说：“天哪，斯蒂夫。见到你真高兴。你是怎么找到这儿的？快进来，伙计。”
斯蒂夫走进屋，米勒随手把门锁上了。“城市里的毛病。”他咧嘴一笑，“在乡下，哪有人动不动就上锁呀。坐下吧，烤烤火，暖暖身子。这个时节，晚上都开始转凉了。”
斯蒂夫说：“是呀，还挺冷。”
斯蒂夫在那张莫里斯安乐椅上坐下，将帽子和外套放到后面结实的木桌上。他往前探探身子，在炉火上烤着手。
米勒说：“你是怎么找到我们的，斯蒂夫？”
斯蒂夫没看他。只是轻声说道：“真是不容易啊。你昨晚跟我说，你哥哥在这儿有间木屋……还记得吗？我闲着没事，就寻思着开车过来，顺便蹭顿早餐。我问克雷斯特莱恩那家旅馆的老板，不过他不知道哪里有木屋。他主要都是跟过往的房客打交道。然后，我又打电话到一家汽车修理厂去问，那里的人也不知道米勒家木屋在哪儿。后来，我看到街边一个卖汽油和木材的大院子还亮着灯，那里有个小个子家伙，是护林兼巡警兼汽油和木材生意人，同时还身兼五六种其他身份，他正开车去圣贝纳迪诺买汽油。那家伙倒是个明白人。我一说你哥哥之前是拳击手，他立马就知道是谁了。所以我现在就到了这里。”
米勒摸了摸他的小胡子。木屋里面不知什么地方传来弹簧床的吱呀声。“当然了，他还用着之前拳击手的名字——加夫·塔利。我这就喊他起床，我们一起喝杯咖啡。我猜，咱们俩是同病相怜，习惯了夜里工作，晚上根本就睡不着。到现在我还没合过眼呢。”
斯蒂夫慢慢看了他一眼，然后又看向别处。他们身后传来粗壮的声音：“加夫起来了。来的哪个朋友啊，乔治？”
斯蒂夫漫不经心地站起身，扭过头去。不自觉地首先望向那人的双手。那是一双大手，干净倒是挺干净，不过看上去既粗糙又丑陋。其中一个指关节伤得不轻。这是个红头发的大块头男人，法兰绒睡衣外面裹了件肥大的丑浴袍。粗糙的脸上没有任何表情，颧骨上面伤痕累累。眉毛和嘴角有几条细长的白色伤疤。他的鼻子又宽又厚，整张脸看上去吃过不少拳头。唯一跟米勒有些相似的地方，就是那双眼睛。
米勒说：“斯蒂夫·格雷斯，酒店的夜班职员。不过，从昨晚开始就不是了。”他淡淡一笑。
加夫·塔利走过来跟斯蒂夫握手。“幸会幸会。”他说，“我先去穿衣服，然后再从架子上拿些早餐来。反正我是睡饱了。乔治可没怎么睡，可怜的小笨蛋。”
他转身走回里屋，在之前出来的那扇门前停下，靠在一台老式留声机旁边，将一只大手放在装着唱片的一摞纸信封后面。他就在那儿一动不动地站着。
米勒说：“找工作还顺利吗，斯蒂夫？或者还没开始找？”
“怎么说呢，算是吧。我就是一根筋，还是想在私家侦探这一行试试。不过，除非我能搞出点儿名堂，不然哪有顺利可言。”他耸耸肩，然后又轻声说，“金·莱奥帕尔迪被人杀了。”
米勒的嘴巴张得老大，他这种姿势，张着大嘴，一动不动，足足持续了一分钟。加夫·塔利倚在墙上，面无表情地看着他的脸。米勒终于说话了：“被杀？在哪儿？不会是……”
“不是酒店，乔治。那样的话就太糟糕了，不是吗？是在一个姑娘的公寓。那姑娘倒没什么坏心眼，不是她把莱奥帕尔迪勾引过去的。还是那种老套的自杀假象，只不过这次不管用了。因为那姑娘是我的客户。”
米勒没有动，大块头兄弟也没动。斯蒂夫将肩膀往石质壁炉架上一靠，轻声说：“今天下午我去了一趟沙乐特俱乐部，去跟莱奥帕尔迪赔不是。真是愚蠢的想法，我犯得着跟他道歉吗？当时和他在一起的还有一个姑娘。他狠狠给了我三拳就走了。那姑娘不怎么喜欢他，这一点我俩倒有共同语言，于是就一起喝了一杯。到了晚上，她打电话给我，说莱奥帕尔迪在她那儿喝得烂醉如泥，她拿他没办法。我去到她家才发现，他不是喝醉了，而是死了，就躺在她床上，穿着黄色的睡衣。”
大块头抬起左手，粗鲁地往后捋捋头发。米勒小心地靠到桌旁，好像担心桌子边会割伤他似的。黑色小胡子下面的那张嘴抽动了几下。
他哑着嗓子说：“这可真糟糕。”
大块头说：“是呀，糟糕透顶。”
斯蒂夫说：“不过，那睡衣不是他自己的。他睡衣上绣着字母，粗体的姓名首字母。而且，他睡衣的材质是缎面的，不是丝绸。尽管他手里有把枪，确切地说是那姑娘的枪，不过他不会正好就射进心脏。警察会查出来的。或许你们没听过隆德测试，就是用固体石蜡，查出最近谁有没有开过枪。其实这本该发生在昨晚的，在酒店的815房。是我把这事搞砸了，就因为我把他赶出了酒店，811房的黑发女孩才没有得手。乔治，都是因为我，对不对？”
米勒说：“或许是吧，如果我知道你说的是什么的话？”
斯蒂夫慢悠悠地说：“我想，你知道我在说什么，乔治。要是莱奥帕尔迪在815房被杀，那可真的变成诗意的复仇了。因为，两年前，一个女孩在那房间开枪自杀了。那女孩登记入住的名字是玛丽·史密斯。不过，她平常会用伊芙·塔利这个名字，而她真正的名字叫伊芙·米勒。”
大块头重重地靠在那台老式留声机上，用粗哑的声音说：“难道是我还没睡醒？这事儿听起来怎么跟个下流笑话似的。没错，我们有个叫伊芙的妹妹，两年前就是在卡尔顿开枪自杀的。又怎么样呢？”
斯蒂夫撇嘴笑了笑，他说：“听着，乔治。你告诉我，是奎尔兰把那俩女孩安排到811房的。其实，那是你安排的。你还跟我说，莱奥帕尔迪是个吝啬鬼，舍不得花钱住套房，所以才登记住八楼。其实那家伙并不吝啬，只要能找到姑娘，住哪儿他都无所谓。而你，很清楚这一点。是你策划了所有的一切，乔治。你甚至让彼得斯给旧金山的莱奥帕尔迪写信，邀请他入住卡尔顿酒店，因为卡尔顿酒店的大股东同时也是沙乐特俱乐部的大老板。弄得好像沃尔特斯这样的大人物也会关心乐队领队的住处似的。”
米勒脸色煞白，没有任何表情，他的声音沙哑中带着愤怒：“斯蒂夫，我的老天，斯蒂夫，你说的这是什么话？我怎么可能……”
“抱歉，兄弟。我喜欢跟你一起工作，我也很喜欢你这个人。我想，直到现在我还是喜欢你的。不过，我不喜欢掐死女人的家伙，或是将自己的复仇谋杀嫁祸于女人的胆小鬼。”
斯蒂夫猛地抬起手，然后又停住了。
大块头说：“放轻松，伙计，看看这个。”
加夫从那堆唱片后面抬起一只手。那只手里握着一把0.45口径的柯尔特左轮手枪。他咬牙切齿地说：“我一直以为私家侦探不过是一帮卑贱的贪财鬼。看来你不是，你还算有些头脑。真是见鬼。要是没猜错的话，之前去到柯特街118号的家伙就是你，对不对？”
斯蒂夫把手放下来，手里什么也没有，他死死地盯着那把柯尔特左轮手枪。“没错。我看到那女孩了，一具死尸，脖子上还有你留下的掐痕。警察会查出来的，伙计。用同样的手法解决德洛丽丝的女仆，你这样可不明智。警察会将两个案子的掐痕进行比对，然后查出那黑发女孩昨晚就住在卡尔顿，最后再一点点地把这些事拼凑起来。根据这些线索，警察很快就能查个水落石出。我给你们两周时间，如果你们想赶紧逃跑的话。我的意思是说速度要快。”
米勒舔舔干燥的嘴唇，轻声说：“不必着急，斯蒂夫，一点儿都不急。我们已经完事了。也许不是最好的方式，不是最漂亮的手法，反正这本来就不是什么好活儿。莱奥帕尔迪就是个畜生。我们是那么爱我们的妹妹，那个人渣却把她变成了遭人唾弃的妓女。她还是个天真的孩子，被那个衣冠禽兽给迷惑了，后来那禽兽满世界去快活，背着她跟一个红发女郎混在一起，那女人是跟他一样的货色。他把我妹妹抛弃了，伤了她的心，逼她走上了绝路。”
斯蒂夫厉声说道：“既然这样，当时你们干吗去了？难不成修指甲去了？”
“当时我们不在。为了把这事弄清楚，我们也费了不少功夫。”
斯蒂夫说：“非要搭进去四条人命吗？至于德洛丽丝·奇奥萨，莱奥帕尔迪给她当擦鞋垫，她都瞧不上，很早之前她就对他厌恶透顶。不过，你们还是把她牵扯进来，就为了那卑鄙的复仇谋杀。你真让我倒胃口，乔治。告诉你粗鲁的大块头兄弟，继续他的谋杀恶作剧吧。”
大块头咧嘴笑了起来：“别跟他废话，乔治。过去搜一下，看他有没有带枪，不要站到他身后或正前方。可别小看了这个不起眼的家伙。”
斯蒂夫死死地盯着大块头手中那把左轮手枪。他的脸像白骨一样僵硬苍白，嘴角挂着一丝蔑笑，那双黑色的眼睛冰冷而深邃。
米勒穿着他的羊绒毛边拖鞋轻轻地挪步过来。他从桌子那头绕过来，慢慢走到斯蒂夫身旁，伸手在他口袋里摸了摸。然后走回去，指着斯蒂夫的口袋说：“枪在里面。”
斯蒂夫轻声说：“我一定是疯了。我本来应该先把你收拾了，乔治。”
加夫·塔利咆哮着说：“离他远点儿！”
他从屋子那头走过来，将那把柯尔特手枪死死地顶在斯蒂夫的肚子上。然后伸出左手，把斯蒂夫的侦探专用枪从胸前的口袋里掏出来，两只眼睛死死地瞪着斯蒂夫的眼睛。他拿着斯蒂夫的枪往身后一递，“拿着，乔治。”
米勒接过枪，绕到桌子前面，远远地站在一角。加夫·塔利也从斯蒂夫身旁走了回去。
“你完蛋了，聪明的家伙。”他说，“想必你也知道，从这山里出去，只有两条路，我们需要时间。或许，没人知道你来这儿，是不是？”
斯蒂夫像石头一样立在那儿，他脸色苍白，嘴角挂着一丝不屑的冷笑，一动不动地盯着大块头手里的枪，同时又露出一种疑惑的眼神。
米勒说：“非要这样吗，加夫？”现在他的声音冰冷嘶哑，没有任何感情，平时那种令人愉悦的沙哑也不见了。
斯蒂夫微微转头看着米勒：“当然会这样，乔治。怎么说呢，你们就是一对龌龊的流氓，一对为失足少女复仇的虐待狂，而且净用些不入流的手段。而此时，你们跟死尸没什么两样……冰冷、腐烂的死尸。”
加夫·塔利哈哈大笑起来，用拇指扣上枪栓。“祈祷吧，死家伙。”他嘲笑道。
斯蒂夫冷笑道：“你凭什么认为那玩意儿能毙了我？里面根本没子弹，杀人狂。想解决我的话，还是试试那套对付女人的方法，用你那双大手。”
大块头脸色阴沉，他垂下眼睛，哈哈大笑了几声。“天哪，这上面的灰尘都快一尺厚了。”他咯咯笑着说，“看好了。”
他拿枪对着地板，扣下扳机。撞针干巴巴地“咔嚓”一声，撞到空空的枪膛上。大块头的脸剧烈地抽动了几下。
有那么几分钟，整间屋子没有任何声响。过了一会儿，加夫缓缓转过身，看着自己的亲兄弟，几乎用温柔的声音说：“是你吗，乔治？”
米勒舔舔嘴唇，干巴巴地吞口唾沫。在开口说话之前，嘴巴抽动了几下。
“是我，加夫。斯蒂夫下车走上小路的时候，我就站在窗前，我看到他进了车库。我知道那车子一定还是温的。杀的人够多了，加夫。真的太多了。所以，我把你枪里的子弹卸了下来。”
米勒将大拇指移到侦探专用枪的扳机上，加夫突然睁大了双眼。他直勾勾地盯着那把短管手枪，然后猛地冲过去，手里还挥着那把空膛的柯尔特手枪。米勒深吸一口气，直直地站在那儿，像个老人一样轻轻说了句“再见，加夫”。
那把枪在米勒干净秀气的小手里跳了三下，枪口缓缓飘出几缕烟雾。屋里的火炉架上，一根燃尽的木头忽然折断掉了下来。
加夫·塔利带着奇怪的微笑停下来，一动不动地站在那儿，手里的枪落到脚边，两只粗重的大手捂着肚子。他有气无力地缓缓说道：“很好，兄弟。很好，我猜，我猜，我……”
他逐渐没了声音，双腿也弯了下去。斯蒂夫悄无声息地往前迈了三大步，朝着米勒的下巴猛地挥出一拳。此时，大块头还在慢慢地往下倒，就像一棵大树倒下那样缓慢。
米勒一个踉跄摔到房间那头，撞到对面的墙上，一个蓝白色盘子从橱柜上掉下来，摔得粉碎。他手里的枪滑到地上，斯蒂夫猛扑过去，捡起枪，站起身来。米勒蜷缩在地上，看着自己的亲兄弟。
加夫·塔利的头栽到地板上，他双手撑地，静静地倒了下去，像是一个精疲力竭的人，慢慢瘫到地板上，没有发出任何声响。
阳光从红色窗帘的缝隙中射进来。那块燃尽的木头还在冒着烟，火炉上已然一堆灰烬，只有中间还冒着点点火星。
斯蒂夫面无表情地说：“你救了我一命，乔治，或者说，至少你省了不少子弹。我冒险过来这里，是想拿到证据。去桌子那儿，把整件事情都写出来，然后签上名字。”
米勒说：“他死了吗？”
“死了，乔治。是你打死的。这个也要写进去。”
米勒静静地说：“真有意思。我本想亲自把莱奥帕尔迪给解决掉，用我自己的双手，趁他站在最高的楼顶时，亲手把他推下去，就这样把他干掉，然后坦然面对所有的后果。不过，加夫那家伙想干得漂亮些。加夫，这个一生从未受过教育、从不知道躲拳头的粗俗家伙，想把事情做得精明巧妙一些。好吧，或许这就是为什么他会拥有那么多财产，像柯特街的寄宿公寓，杰克·斯托亚诺夫是在替他打理。我不知道他用什么方法买通了德洛丽丝·奇奥萨的女仆。反正也不重要了，是不是？”
斯蒂夫说：“全都写下来。是你装成女人的声音，打电话给莱奥帕尔迪的，对吧？”
米勒说：“是的。我会把全部经过都写下来，斯蒂夫。而且也会签上名字，不过，之后你得放我走，就一个小时，可以吗，斯蒂夫？我只要一个小时。作为老朋友，这个要求不算过分吧，斯蒂夫？”
米勒淡淡一笑，那是一种朦胧的、缥缈的微笑。斯蒂夫走到瘫软的大块头身边，弯腰摸摸他的颈动脉，抬起头，说：“彻底断气了。好的，可以给你一小时，乔治，前提是，要把事情经过完完整整地写下来。”
米勒慢慢走向一张橡木高脚抽屉桌，上面满满的铜钉早已锈迹斑斑。他在桌旁坐下，伸手拿了一支笔，拧开墨水瓶盖，用整洁清晰的审计员字迹写了起来。
斯蒂夫·格雷斯在炉火前坐下，点了根烟，看着火炉上的灰烬。他左手握着枪，放在膝盖上。木屋外面，传来小鸟的歌声。而屋子里面，一片死寂，除了笔尖在纸上的沙沙声。
9
此时，太阳已经升得老高，斯蒂夫从木屋出来，把门锁上，他穿过小路，沿着狭窄的碎石路朝他的车走去。现在车库里空空荡荡，灰色的轿车已经开走。半英里外的另一栋木屋，升起袅袅炊烟，在长满松树和橡树的林间飘荡。斯蒂夫发动车子，转了个弯，经过两个货车集装箱改成的小屋，来到中间划着分道线的主干道，沿着山坡驶向克雷斯特莱恩。
斯蒂夫把车停在“世界边缘”旅馆门前，进去在柜台旁喝了杯咖啡，空空荡荡的大厅后面有一间电话亭，他钻进去，让长途接线员接通大人物沃尔特斯洛杉矶的电话，接着便跟沙乐特俱乐部的大老板通了电话。
一个温柔的声音说：“这里是沃尔特斯先生家。”
“我叫斯蒂夫·格雷斯，劳驾转接沃尔特斯先生。”
“请稍等。”只听“咔嗒”一声，然后传来另一个声音，那声音并不温柔，倒是有些严厉：“哪位？”
“斯蒂夫·格雷斯。我想找沃尔特斯先生。”
“不好意思，我好像不认识你。现在有点早，朋友。你有什么事？”
“他去奇奥萨小姐家了吗？”
“噢。”电话那头顿了一下，“你就是那个私家侦探。我知道了。先别挂线，伙计。”
现在电话那头又换了一个人，声音慵懒，略带爱尔兰口音。“可以说了，年轻人，我就是沃尔特斯。”
“我是斯蒂夫·格雷斯，就是那个……”
“我都知道了，年轻人。顺便跟你一声，那位女士现在很好，我想已经在楼上睡着了。你继续。”
“我现在在克雷斯特莱恩，箭头山丘的山坡上面。莱奥帕尔迪是被两个人谋杀的。一个叫乔治·米勒，是卡尔顿酒店的夜班审计员。另外那个是他哥哥，叫加夫·塔利，之前是个拳击手。塔利已经死了，被他弟弟开枪打死的。米勒逃走了，不过他给我留了份完整的自白，详细地坦白了一切，还签上了自己的名字。”
沃尔特斯慢悠悠地说：“动作可真快，年轻人。你最好还是赶来这里一趟。他们为什么要这么做？”
“他们有个妹妹。”
沃尔特斯轻轻地重复了一遍：“他们有个妹妹，不是有个家伙逃跑了吗？我们可不想让那些乡下的警察或者一心要出名的检察官知道……”
斯蒂夫轻声打断他：“这一点不必担心，沃尔特斯先生。我想，我知道他去了哪儿？”
斯蒂夫在旅馆吃了早餐，并不是因为饿，只不过他感觉有些虚弱。他回到车上，沿着长长的山坡，从克雷斯特莱恩驶向圣贝纳迪诺，宽阔平整的大道两旁，是悬崖峭壁的幽深山谷。有些地方一直延伸到悬崖边缘，旁边围着白色的围栏。
那个地方，就在克雷斯特莱恩坡下两英里处。山脊处的公路有个急转弯，碎石路面上停着些车辆……几辆私家车，一辆警车，还有一辆救护车。白色围栏已经撞开，人们就站在缺口周围往下看着。
八百英尺的山谷下，一辆灰色的轿车已经撞得不成样子，孤零零地躺在清晨的阳光下。